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Cátedra Juan María Gutiérrez, de estudios literarios, secretario: Ro- 
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Cátedra Alberdi, de estudios jurídicos y políticos, secretario: Nicolás 
Halperin. 

Cátedra Mitre, de estudios históricos, secretario: José Luis Romero. 

Cátedra de investigación y orientación artísticas, secretario: Jorge 
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Cátedra de estudios brasileños, secretario: Homero B. de Magalhaes. 
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Arturo Frondizi (Director); Beatriz Maas (Secretaria) 


ACTA DE FUNDACION 


El 20 de Mayo de 1930, Roberto F. Giusti, Carlos Ibarguren, Alejan- 
dro Korn, Narciso C. Laclau, Aníbal Ponce y Luis Reissig resolvieron 
crear una institución de cultura con el nombre de COLEGIO LIBRE DE 
ESTUDIOS SUPERIORES, suscribiendo la siguiente declaración: 

“En casi todos los países del mundo, junto a la acción oficial y pa- 
ralelamente a la misma se desenvuelven las fuerzas privadas; de esta 
suerte resulta una mayor eficacia en la acción y en ocasiones un salu- 
dable equilibrio de tendencias opuestas. 

La cultura superior en la Argentina tiene por órgano a la Universi- 
dad oficial. En ésta, por razones de diferente índole, ha predominado el 
esvíritu profesional; si bien es cierto que merced a la labor de un núcleo 
de investigadores se ha creado una corriente de búsqueda desinteresada. 

El grupo de personas que firma esta carta ha pensado en la conve- 
niencia de constituir un organismo exento de carácter profesional des- 
tinado al desarrollo de los estudios superiores. 


La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de 
la iniciativa privada, responde al siguiente fin: 

Constará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluídas o 
no en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos 
especiales que no son profundizados en los cursos generales o que es- 
capan al dominio de las Facultades. 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida au- 
toridad y a las personas que fuera de la Universidad se havan drostaca- 
do por su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos 
monográficos y las investigaciones originales, como complemento de los 
cursos del Colegio. 

Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio 
Libre de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que 
le permita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, es- 
pera la contribución material, intelectual y moral de todas las personas 
interesadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el pro- 
greso de la Argentina. 


El desarrollo alcanzado por el Colegio en sus diez años de vida y la 
conveniencia de darle una organización, decidió a su Directorio, consti- 
tuído por los señores Juan José Díaz Arana, Roberto F. Giusti y Luis 
Reissig, a convocar a Asamblea a un grupo de profesores y amigos de 
la institución, para considerar su estatuto y la organización de su pri- 
mer Consejo Directivo. 

La Asamblea tuvo lugar el 14 de agosto de 1940 cumpliéndose en la 
misma los propósitos de la convocatoria. Se nombró secretario vitalicio 
del Colegio a su fundador señor Luis Reissig y se integró el Consejo 
Directivo y la Comisión Cultural. 

Procura también el Colegio, en un nuevo esfuerzo, ligar su obra a 
todo el país y a toda América. Y más que su obra, sus principios, sus 
métodos y sus objetivos. Mediante filiales en la Argentina y por orga- 
nizaciones similares en las demás repúblicas americanas, procurará el 
Colegio establecer una correlación de trabajo que permita considerar las 
más importantes cuestiones nacionales y continentales vinculadas a la 
cultura, que nos son comunes. 

En esta segunda etapa cree el Colegio que está su obra de mayor 
trascendencia. Ahondar la investigación de los problemas nacionales, es- 
tablecer su vínculo, descubrir directivas de progreso, encauzar una enl- 
tura argentina y vincular todo ello con lo que de igual manera se haxa 
en otros países del Continente, significa contribuir a determinar puntos 
de relación que habrán de fijar las bases de una cultura, una economía. 
una educación, una unidad americanas. 
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Viaje al corazón de Quevedo 


por PABLO NERUDA 


En el fondo del pozo de la historia, como un agua más 
sonora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tie- 
rra, pueblo y poesía son una misma entidad encadenada por 
subterráneos misterios. Cuando la tierra florece, el pueblo 
respira la libertad, los poetas cantan y muestran el camino. 
Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del 
pueblo, antes que nada se busca la voz más alta, y cae la ca- 
beza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía 
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo 
vuelve a los manantiales secretos de la tierra y desde la oscu- 
ridad sube por la boca del pueblo. 


Este es un viaje al fondo del pozo de la historia. Nos di- 
rigimos a un territorio oscurecido, a un camino en que las ho- 
jas de los árboles permanecen quemadas desde hace siglos, y 
en que las interrogaciones se refieren a un infierno terrestre, 


arrasado por la angustia humana. 
Voy a hablaros de un poeta y de su prolongación en otros, 


voy a hablaros de un hombre y sus preguntas, de sus martirios 
y su lucha, y veréis cómo aparecen en el tiempo, otros dolo- 
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res, otras luchas, otra poesía y otras afirmaciones. Los hom- 
bres de quienes hablaré pasaron la vida clamando a la tierra, 
bajando la mirada a las profundidades del hombre y de la vi- 
da, buscando desesperadamente un cielo más posible, quemán- 
ed dose los ojos en la contemplación humana, en la desesperación 
o celestial, 


Este es un viaje al fondo escondido que mañana se levan- 
tará viviente. Este es un viaje al polvo. Al polvo enamorado 
que mañana volverá a vivir. 


Y os traigo conmigo en este viaje a un hombre turbulen- 

to y temible como Don Francisco de Quevedo y Villegas, a 
quien considero como el más grande de los poetas espirituales 
% de todos los tiempos. Se hace patente en él, como en tantos 
MSI, - Otros de los grandes hombres, este hecho nunca demasiado in- 
IO ; sistido. Quevedo es azotado por la racha crítica de un tiempo: 
AS es azotado y sacudido como una caña, pero la caña no se rom- 
AN pe. Es una caña que canta. La mantiene levantada como una 

Jan do y agachada como una azada toda la vida material de 

- su tiempo. Están en Quevedo, como en una bodega inmensa, 
como en la bodega de un inmenso vestuario de teatro, todos 

os trajes abandonados de una época. Está allí el traje del. 

y 1 noble duque y del bufón miserable, el traje del rey patético, 

' a rico abusador y el rostro innumerable de la muchedumbre 
y hambrienta que más tarde se llamará “el pueblo”. Las casa- 
AN A cs bordadas de los príncipes yacen junto a la ropa marchita 


| da aquí que toda esta multitud grosera y lujosa, palta q 
bestial, recibe el o dd ssl brotando aún del corazón 


mano. WA grecha mantiene todavía el taladro viviente de la 
reación y y de la destrucción. 


No he de callar por más que con el dedo 
Ya tocando la boca, ya la frente, 
Silencio avises, o amenaces miedo, 

¿No ha de hablar un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 


0 ¿Nunca se ha de decir lo que se siente? AN sn 
0% Hoy sin miedo que libre escandalice SES 
he Puede hablar el ingenio, asegurado 

E De que mayor poder te atemorice. 


En otros siglos, pudo ser pecado 
Severo estudio y la verdad desnuda 
Y romper el silencio, el bien hablado. 
E Pues sepa quien lo niega y quien lo duda 
Que es lengua la verdad de Dios severo 
Y la lengua de Dios nunca fué muda. Ñ 


' A Náda dejó de ver en su siglo Don Francisco de Quevedo. 
unca dejó de ver ni de noche ni de día, ni en invierno ni en 
erano, y no cegó sus ojos de taladro frío el poderoso, ni le 
ect el mercenario ni el charlatán de oficio. ' 
Martí nos ha dejado dicho de Quevedo: “Ahondó tanto en 
o que venía, que los eee hoy vivimos con su lengua habla- 
os”. 
Con su lengua hablamos... ¿A qué se refiere aquí Martí? ci 
esa su calidad de padre del idioma que, como en el caso de 
én o a quien pasaremos la mitad de la vida negando 


| caso. qa innovación formal es más grande en un Gón- 


la oc es más infinita en un Juan de la Cruz, la da 
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no doblega y que por el contrario lo hace esparcir alrededor 
el tesoro de sus semillas insurgentes. 


A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del 
mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de partida: 
España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de 
poeta, me tocó conocerlo casi todo antes de llegar a Quevedo. 

Así también, cuando pisé España, cuando puse los pies 
en las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando 
me cayó en la frente y en el alma la sangre de sus heridas, me 
dí cuenta de una parte original de mi existencia, de una base 
de roca donde está temblando aún la cuna de la sangre. 


Nuestras praderas, nuestros volcanes, nuestra frente abru- 
mada por tanto esplendor volcánico y fluvial, pudieron hace ya 
tiempo, construir en nuestra desértica fortaleza, el arma de 
fuego capaz de horadar la noche. Hasta hoy, de los venios 
poéticos nacidos en nuestra tierra virginal, dos son franceses 
y dos son afrancesados. Hablo de los uruguayos Julio Lafor- 
gue e Isidoro Ducasse, y de Rubén Darío y Julio Herrera y 
Reissig. Nuestros dos primeros compatriotas, Isidoro Ducasse 
y Julio Laforgue, abandonan América a corta edad de ellos y 
de América. Dejan desamparado el gran territorio vital que 
en vez de procrearlos con torbellinos de papel y con ilusiones 
caninas, los levanta y los llena del soplo masculino y terrible 
que produce en nuestro continente, con la misma sinrazón y el 
mismo desequilibrio, el hocico sangriento del puma, el caimán 
devorador y destructor y la pampa llena de trigo, para que la 
humanidad entera no olvide, a través de nosotros, su comien- 
zo, su origen. 


América llena, a través de Laforgue y de Ducasse, las ca- 
lles enrarecidas de Europa con una flora ardiente y helada, con | 
unos fantasmas que desde entonces la poblarán para siempre. 
El payaso lunático de Laforgue no ha recibido la luna inmen- 
sa de las pampas en vano; su resplandor lunar es mayor que 
la vieja luna de todos los siglos: la luna apostrofada, virulen- 
ta y amarilla de Europa. Para sacar a la luz de la noche una 
luz tan lunar, se necesitaba haberla recibido en una tierra 
resplandeciente de astros recién creados, de planeta en for- 
mación, con estepas llenas aún de rocío salvaje. Isidoro Du- ¿ 
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VIAJE AL CORAZON DE QUEVEDO MES 


- casse, Conde de Lautréamont, de quien ha pretendido apoderar- XAO ME 
se un pequeño clan perverso, una pequeña secta de destructo- 
res de la cultura, del sentimiento, del sexo y de la acción, Lau- 
-— tréamont es americano, uruguayo, chileno, colombiano, nues- 
tro. Pariente de los gauchos y de los cazadores de cabezas del 
caribe remoto, es un héroe sanguinario de la tenebrosa pro- 
- fundidad de nuestra América. Corren en su desértica litera- 
tura los caballistas machos, los colonos del Uruguay, de la Pa- 
 tagonia, de Colombia. Hay en él un ambiente geográfico de 
exploración gigantesca y una fosforescencia marítima que no 
la da el Sena, sino la flora torrencial del Amazonas y el abs- 
tracto nitrato, el cobre longitudinal, el oro agresivo y las co- 
 rrientes activas y caóticas que tiñen la tierra y el mar de 
nuestro planeta americano, 
2 Pero a lo americano no estorba lo español, porque a la tie- 
rra no estorba la piedra ni la vegetación. De la piedra espa- y 
ola, de los aledaños gastados por las pisadas de un mundo y 
- tan nuestro como el nuestro, tan puro como nuestra pureza, ONO? 
- tan original como nuestro origen, tenía que salir el caudaloso ' PANAS 
camino del descubrimiento y de la conquista. Pero, si España A 
ha olvidado con elegancia inmemorial su epopeya de ronquis- JEAN 
ta, América olvidó y le enseñaron a olvidar su conquista de ON 
España, la conquista de su herencia cultural. Pasaron las ze» 
eN Mmanas, y los años endurecieron el hielo y cerraron las puertas 
del camino duro que nos unía a nuestra madre. 
Asimismo, yo venía de una atmósfera cargada de aroma, 
inundada por nuestros grandes ríos. Hasta entonces viví em- 
- papado por el tenebroso poder de grandes selvas; la mader 
_nueva recién cortada había traspasado mi ropa; estaba acos- 
umbrado a las riberas inmensamente pobladas de pájaros y 
vapor, donde en el fondo, entre las conflagraciones de agua y 
lodo, se oyen chapotear pequeñas embarcaciones selváticas. 
trenes que conocí pasaban por estaciones en que la made-. 
recién llegaba de los bosques, precipitada desde las riberas 
ríos rápidos y torrenciales, y en las provincias tropicales de 
ca, + dpnto a los o amontonados cd su olor decaden- 


Y 


Y) 
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) una enseñanza clara y biológica. No es el transcurriremos « e 
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superficie sobresaliente y cortante sobre un fondo de color de 
arena, sobre un paisaje histórico que recién me comenzaba a 
nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente for- 
mular, y que tal vez se hicieron en mí extensión y geografía, 
confusión de origen, palpitación vital para nacer, los encontré 
detrás de España, plateada por los siglos, en lo íntimo de la 
estructura de Quevedo. Fué entonces mi padre mayor y mi 
visitador de España. Vi a través de su espectro la grave osa- 
menta, la muerte física, tan arraigada a España. Este gran 
contemplador de osarios me mostraba lo sepuleral, abriéndose 
paso entre la materia muerta, con un desprecio imperecedero 
por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el aparato de 
lo mortal; iba en la muerte derecho a nuestra consumación a 
lo que llamó con palabras únicas “la agricultura de la muerte”. 
Pero cuanto le rodeaba, la necrología adorativa, la pompa y el 
sepulturero fueron sus repugnantes enemigos. Fué sacando 
ropaje de los vivos; su obra fué retirar caretas de los altos 
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte desnuda, 
donde las apariencias humanas serán más inútiles que la cás= 
cara del fruto caído. Sólo la semilla vuelve a la tierra con el 
derecho de su desnudez original. 

Para Quevedo la metafísica es inmensamente física, lo más 
material de su enseñanza. Hay una sola enfermedad que ma- 
ta, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia 
Ja muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el 
paso arrastrador del tiempo que nos, conduce. ¿Nos conduce 
adónde? Si al nacer empezamos a morir, si cada día nos acer- 


ca a un límite determinado, si la vida misma es una etapa pa- 


_Ttética de la muerte, si el mismo minuto de brotar avanza hacia 

el desgaste del cual la hora final es sólo la culminación de ese 
- transcurrir, ¿no integramos la muerte en nuestra cuotidiana 
existencia, no somos parte perpetua de la muerte, no somos lo al 
más audaz, lo que ya salió de la muerte? ¿No es lo más mora 


tal, lo más viviente, por su mismo misterio? 


_ Por eso, en tanta región incierta, Quevedo me dió a mí 


art Si del paso más Made de la muerte es el nacer, el 
paso menor de la vida es el morir. : 

Por eso la vida se acrecienta en la doctrina quevedesca 
como yo lo he experimentado, porque Quevedo ha sido para mí 
no una lectura sino una experiencia viva, con toda la rumo- 
rosa materia de la vida. Así tienen en él su explicación la 
3 abeja, la construcción del topo, los recónditos misterios flora 
- les. Todos han pasado la etapa oscura de la muerte, todos se 

van gastando hasta el final, hasta el aniquilamiento puro de 
m0 + la materia. Tiene su explicación el hombre y su borrasca, la 
lucha de su pensamiento, la errante habitación de los seres. 

La borrascosa vida de Quevedo, ¿no es un ejemplo de 
comprensión de la vida y sus deberes de lucha? No hay acon- y 
tecimiento de su época que no lleve aleo de su fuego activo. AAN 
Lo conocen todas las' Embajadas y él conoce todas las miserias. me 
Lo conocen todas las prisiones, y él conoce todo el esplendor. 

- No hay nada que escape a su herejía en movimiento: ni los A pa 
descubrimientos geográficos, ni la búsqueda de la verdad. Pe- 
ho -. ro donde ataca con lanza y con linterna es en la gran altura. 
Quevedo es el enemigo viviente del linaje gubernamental. ITA 
Ñ. - Quevedo es el más popular de todos los escritores de España, GA 
' ls más popular que Cervantes, más indiscreto que Mateo Ale- | 
li Y mán. Cervantes saca de lo limitado humano toda su perspec- 
Mo tiva grandiosa; Quevedo viene de la. interrogación agorera, dee " 
descifrar los más oscuros estados, y su lenguaje popular está 
deb - impregnado de su saber político y de su sabiduría doctrinaria. 
' Lejos de mí pretender. estas rivalidades en el cauce apagado 
de las horas. Pero cuando a través de mi viaje, recién ilumi- 
nado por la oscura fosforescencia del océano, llegué a Queve- 
do, desembarqué en Quevedo, fuí recorriendo esas costas sus- 
tanciales de España, hasta conocer su abstracción : y su páras 
10, su racimo y su altura, E 
PA Me fué dado a conocer a través de sus galerías subtérrás 
muertos lás nuevas germinaciones, lo espontáneo de la ] 


Ss campanas. -Cristalinas campanas de España, que me la- dl 
desde ultramar, para dominar en mí lo insaciable, pay 

los: límites territoriales del espíritu, para mos- 
> secreta Y, dura del conocimiento. Campanas as ñ 
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WN Quevedo levemente teñidas por funerales y carnavales de an- 
pe tiguo tiempo, interrogación esencial, caminos populares con va- 
7 queros y mendigos, con príncipes absolutistas y con la verdad 
harapienta cerca del mercado. Campanas de España vieja y 

) Quevedo inmortal, donde pude reunir mi escuela de sollozos, 
mis adioses a través de los ríos a unas cuantas páginas de pie- 
dra en donde estaba ya determinado mi pensamiento. 

Los martirios de Quevedo, sus prisiones y sus duelos no 
inauguran, pero sí continúan la persecución a la inteligencia 
humana en que el hombre se ha adiestrado desde siglos y que 
ha culminado en nuestros últimos desgarradores años. Pero 
en Quevedo la cárcel aumenta el espacio material de su poesía, 
llevándola hasta el ámbito más inmenso, sin romper la corrien- 
te fluvial de su pensamiento. Su poder sobrenatural de resis- 
tencia lo hace levantarse sobre sus dolores, y SUS mismos la- 
mentos parecen maldiciones, y actuales maldiciones: 


o: Dice en una de sus últimas cartas, desde la prisión: 

e Si mis enemigos tienen rencor, yo tengo paciencia. El áni- 
mo, que está fuera de la jurisdicción de cerraderas y canda- . 
dos, se destaca desde la tierra al cielo y va y viene descansan- 

do de jornadas inmensas, 


Pero el horror de su vida a veces le desangra. 


hs Un año y diez meses há que se ejecutó mi prisión a 7 de 
Diciembre, víspera de la Concepción de Nuestra Señora, a las 
diez y media de la noche. Fuí traído en el rigor del invierno, | 

y sin una camisa, de sesenta y un años, a este Convento Real | 
de San Marcos de León, donde he estado todo este tiempo en | 
Das rigurosísima prisión, enfermo con tres heridas, que con los | 
fríos y la vecindad de un río que tengo a la cabecera, se me 
han cancerado, y por falta de cirujano, no sin piedad me las . 
han visto cauterizar por mis propias manos, tan pobre, que de 


> 
p 


limosna me han abrigado y entretenido la vida. El horror de 


da : 1 mis trabajos ha espantado a todos... 
y “El horror de mis trabajos...” El poeta, grande entre los | 
grandes, pagaba así su gran poesía, su inmersión en la vida 
de los hombres, en la política de su tiempo. El levantó los. 
grandes látigos sobre la corrupción de tiranuelos, cortesanos y, 
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príncipes, y entre la abismática ciencia de su palabra metafí- 
sica no olvida nunca sus deberes esenciales y contemporáneos. 
Agarra con brazo poderoso las substancias estelares de la no- 
che y el tiempo, y su otro brazo marca la frente altanera de 
la maldad, Por eso el abrazo de Quevedo con la tierra nos es- 
tremece aún, con las posibilidades de su grandiosa herencia de 
estrellas y espigas torrenciales, 

Quienes más tarde recogieron las granadas azules de cu- 
- riosidad, de magnificencia y de castigo que Quevedo abrió pa- 
ra los siglos, tocaron también al conquistar su linaje, las heri- 
das de la persecución y la muerte. El brillo de las sortijas 
vitales en las manos del poeta, el fulgor de los relámpagos en 
su cabellera hace temblar a los tiranos y decretar el padeci- 
miento. 


¿No vemos en un gran poeta y escritor quevedesco, en 
Federico García Lorca, a cuya gracia del Sur marítimo y ará- 
bico caen las gotas mortales del alma de Quevedo, no lo vemos 
pi padecer y morir por haber recogido las semillas de la luz? 
Cuando estalla la insurrección fascista, Federico vió en 
Granada, antes de morir, una visión terrible, quevediana del 
"Infierno. Su cuñado, el señor Montesinos, era Alcalde de Gra- 
nada. La misma mañana de la sublevación fué fusilado a tiw 
ros en su Alcaldía, fué amarrado su cadáver de los pies a la 
trasera de un automóvil y fué arrastrado así por las calles de 
Granada. Posiblemente Federico, abrazado a su hermana y a 
“su madre, vió desde los balcones de su casa cruzar el torbelli- 
no que arrastraba en verdad el cadáver de España. 

- Desde entonces no sabemos nada sino su propia muerte, 
el crimen por el que Granada vuelve a la historia con un pa- 
A: bellón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta. 


de Castilla, ensimismado en su melancolía, en la visión del pai 
saje roqueño de Castilla, el grande Don Antonio Machado, al- 
canza a abrir los ojos antes de ser exterminado, y más allá 
de las colinas quemadas y la extensión terrenal alcanza a ver 
por única vez, pero de manera profunda, los rastros ardientes 
y los fusiles de su pueblo. Y antes de morir se convierte en lo 


El otro quevediano, el pensativo, el reconcentrado cantor 


agrado de esta época, en el grande y venerable árbol de la 


poesía españóla, a cuya COMIDA qe y combate. y se desangra 

la libertad humana. : » 

Hr y Pero, como Quevedo, paga con sangre su elevación hacia 
el pueblo. ¿No habéis pensado alguna vez en los últimos días 
de Machado? Tal vez sólo en la Biblia encontramos tanto dolor 
acumulado y tanta serenidad angusta. Machado se une a su 
pueblo que abandona España derrotada y hace el terrible ca- 
mino hacia los Pirineos entre los cientos de miles de civiles fu- 
gitivos, en el más grande éxodo de la historia entre el frío y el 
hambre y ametrallados desde el aire por los “defensores de la 
civilización occidental”. Sosteniendo a su anciana madre y 2 
sus dos hermanos, viajando a pie o en camiones apretados has 
ta la asfixia por la cantidad de seres que había que recoger, 
llega Machado, sin quebrarse su espíritu, hasta la frontera 
francesa. Es siempre el primero en acallar las voces que pro- 
testan, el último en quejarse. Pero, casi apenas llegado a un 

-. pequeño pueblo, no se levantan más de la cama ni su madre 
ni él. Muere primero Don Antonio, y en su agonía pide que no 

Se comunique su muerte a su madre, Su madre dura pocos 

días más. 

La mitad de España les faltaba bajo el alma. España, 15 
antigua, la dinástica, la sangrienta, la inquisitorial, cubría con 
una mancha de sangre el territorio. La España refulgente des- 
- aparecería y se abría de nuevo la cárcel pe Quevedo. 

““Miré los muros de la patria mía... 


Pero aún quedaba un quevedesco, un gran poeta, dentro 
de la España encadenada. nde ahora su vida, su martirio. 
-y su muerte. 

En un fuerte verano seco de Madrid, da Madrid anterior. 
a la guerra, me encontré por PO vez, con ep Hernán= | 


e E a conversarme de sus. peda y de sus 
; AN de od el fuego cateo des Ss 20 


CE 


- quemando por dentro hasta hacer madurar sus frutos más se- 
_cretos, hasta hacerle derramar estrellas y centellas. | ¿NON 
Había recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela 
y venía todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el es- ? 
tiércol. Se le derramaba la poesía como de las ubres demasia- 
do llenas cae a gotas la leche. Me contaba que en las largas 
/ siestas de su pastoreo ponía el oído sobre el vientre de las ca- pa 
bras paridas y me decía cómo podía escucharse el rumor de la EN 
leche que llegaba a las tetas; y andando conmigo por las no CR 
. ches de Madrid, con una agilidad increíble, se subía a los 
árboles, pasando con rapidez de los troncos a las ramas, para 
silbar desde las hojas más altas, imitando para mí el canto del mod 
Y ruiseñor. El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres le 
¿sonido levantadas entre la oscuridad y los azahares, eran re- : 
cuerdo obsesivo, apretado a sus orejas, y eran parte del mate- 
rial de su sangre, de su alma de barro y de sonido, de su poe 
sía terrenal y silvestre, en la que se juntan todos los excesos 
- del color, del perfume y del sonido del levante español, con la 
abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina ju- 
ventud,. ' 
Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, 
E ada como una sementera, con algo rotundo de pan y de 
me tierra. Sus ojos quemantes eran, dentro de esa superficie que 
me mada y endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de 
E ternura. 
NO puede escapárseme de las raíces del corazón su recuer=. 
do que está PeRrrado con la misma. firmeza con que las MEMIGO 


Eo mismos de mi poesía y de mi vida vi salir Hal nuevo en sus 
A pets, EEN alterados por una nueva magnitud, 00 un res- 


da que da Alo no me ha elo pe IAS un fenómeno | 
de vocación y de eléctrica sabiduría verbal. 
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espaciosa que guardaba en su atmósfera y en su majestuosa 
severidad la continuación y la tradición de nuestro lenguaje 
en sus esencias más entrañables; Federico, era el torrente de 
aguas y palomas que se levanta del lenguaje para llevar las se- 
millas de lo desconocido a todas las fronteras humanas; Miguel 
Hernández, poeta de abundancia increíble, de fuerza celestial 
y genital, era el corazón heredero de estos dos ríos de hierro: 
la tradición y la revolución. 

No sé cómo quedaría su carácter antes de la muerte. Por 
aquellos años recientes, y tan lejanos, tenía un carácter de ni- 
ño, de hijo de los campos. Recuerdo que, llevado por mi exi- 
gencia para que no volviera a Orihuela, hice mover influencias 
para obtenerle una colocación en Madrid. Acosado por ¡nues- 
tras peticiones, el Vizconde de Mamblas, Jefe de Relaciones 
Culturales en el Ministerio de Estado, pudo decirnos que sí, 
que daría una colocación a Miguel Hernández, pero que éste 
dijera qué es lo que querría hacer. Nunca olvidaré cuando 
llegó a mi casa aquel día y yo alborozado le comuniqué la bue- 
na noticia. “Decídete, le dije, y dime de inmediato qué quie- 
res pedir para que te hagan el nombramiento”. Entonces, Mi- 
guel, muy azorado, me respondió: “¿No me podrían dar un 
rebaño de cabras cerca de Madrid ?” 

En 1939 concurrí al Ministerio de Relaciones Exteriores 
de mi país, en Santiago de Chile. Nos llegaban a América los 
rumores increíbles de una revuelta militar y de la entrega de 
Madrid. Obtuve del Ministerio de Relaciones que ofreciera asi- 
lo en nuestra Embajada en Madrid a los intelectuales españo- 
les. Así pudimos salvar algunas vidas. 

Miguel Hernández no quiso aceptar este asilo. Creyó que 
podría seguir combatiendo. Entraban ya los fascistas en la car 
pital española cuando él salía a pie hacia Alicante. Llegaba 
tarde. Estaba encerrado. Volvió como pudo a Madrid, deses- 
perado y despedazado. | 

Ya la Embajada no podía recibirlo. Falange Española cui- 
daba las puertas para que no entrara ningún español, para 
que no se salvara ningún republicano en el sitio que albergó 
durante toda la guerra a más de 4.000 franquistas. 

Miguel Hernández fué detenido y poco después condenado 
a muerte. Yo estaba otra vez en mi puesto en París, organizan- 
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do la primera expedición de españoles a Chile. Me alcanzó a 
llegar su grito de angustia. En una comida del Pen Club de 
E Francia tuve la dicha de encontrarme con la escritora María 
e Anna Comnene. Ella escuchó la historia desgarradora de Mi- 
y guel Hernández que llevaba como un nudo en el corazón. Hi- 
E cimos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés 
Monseñor Baudrillart. 

El cardenal Baudrillart tenía ya más de 80 años y estaba 
enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la épo- 
ca católica del poeta que iba a ser fusilado. 

y Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo car- 
E denal, que escribió a Franco unas cuantas conmovedoras líneas. 

Se produjo el milagro y Miguel Hernández fué puesto en 
libertad. ; 

Entonces recibí su última carta. Me la escribió desde la. 
Embajada de mi país para darme las gracias. “Me marcho a 
Chile, me decía. Voy a buscar a mi mujer a Orihuela”. Allí lo 
detuvieron de nuevo y esta vez no lo soltaron. Ya no pudimos 
intervenir por él. 

Y allí murió hace pocos meses, allí quedó apagado el nue- 
vo rayo de la poesía española. Pero no cesa de derramar dul- 
ll zura su radiante poesía, y su muerte no me deja secar los 
ojos que le conocieron. 


5 


A través de los siglos se pone la luna y la muerte por 
tierras de España. Una pequeña fosa junto a otra se aprietan 
bajo la tierra y la endurecen. El tiempo ha pulido las colinas 
hasta dejarlas convertidas en altillos de hueso, y la luna pa- 
sea sobre las altas piedras antiguas su mirada amarilla. 


Entonces se apartan puertas secretas, y donde una luz de 
estrella ha caído, en medio del más ínfimo rumor de la ortiga 
de los cardos sacudidos, como” si se quebrara un ala de torcaza, 
se abre el recinto de los poetas enterrados entre las infinitas 
tumbas de España. | 
Están todos en el mismo sitio, porque a través de la tie- 
rra han caído a lo más hondo, al precipicio interno de donde 
sale la fertilidad, a la honda sima donde rodó toda la sangre. 
Quevedo es allí el inmenso buho, el que sabe las últimas 


noticias del desastre, el que oye las profundas campanas pe- 
“ninsulares, el que tocó a través de las raíces los corazones 
más minerales, los corazones endurecidos por el padecimiento. 
Siempre fué Quevedo el sabio subterráneo, el explorador de 
tanto laberinto que se impregnó de luz hasta darla para siem- 
pre en las tinieblas. Junto a él, el padre profundo, Machado 
y Federico son como hijos esenciales todavía revestidos de si- 
_lencio. Miguel recién ha llegado a la hondura desde sus com- 
bates. 
( Están despiertos para que la palabra no muera. Abren la . 
- puerta terrestre hacia la intemperie. Nadie puede verlos por 
la oscura noche española, en el sitio más remoto del azahar 
Que cantaron, lejos del ruiseñor que han adorado, fuera de los 
ríos y de sus márgenes que guardan aún la huella de las nin- 
- fas. Ellos sólo escuchan la tiniebla, ello sólo avanzan sobre lo 
destruído, ellos miran las más escondidas lágrimas de Eu- 
dl Ap: 4 
Ellos agitan no sólo el cardo y la ortiga que les rodean, 
xi alos preservan no sólo la piedra que les pesa, sino un mate- 
ial purísimo, las alas fantasmales de lo que ha de revivir. 
: o en su libro irresistible cuanto de maléfico o mal- 
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artos abia eS por el horror. Pero Je poe- 
son de tal manera materiales, más que el aluminio y la 
más que la propia tierra, que atraviesan los años del pa- » 
] y son para su pueblo fuente escondida de esperanza y ter- Ed 
Viven más abajo que todas las páginas, más altos qu 
bibliotecas, menos herméticos. a través de la muerte, Mza 
ÓN cada vez más esenciales. Amia en la profundidad, raí- 
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Quiero que veáis, con el respeto que yo siento hacia su 
augusta sombra, el duelo inacabable, su combate de amor y de 
pasión: con la vida y su resistencia hacia la seducción de la 

' muerte. A veces la pasión lo hunde en la tierra, lo hace más 
poderoso que la misma muerte y a veces la muerte de todas 
las cosas invade su loco territorio de pasiones carnales. Sólo 
un poeta tan carnal pudo llegar a tal visión espectral del fin de 

la vida. No hay en la historia de nuestro idioma un debate 
lírico de tanta exasperada magnitud entre la tierra y el cielo. 


Si hija de mi amor mi muerte fuese, 
¡Qué parto tan dichoso que sería 

El de mi amor contra la vida mía! 

¡Qué gloria que el morir de amor naciese! 
Llevaría yo el alma, a donde fuese, 

El fuego en que me abraso; y guardaría 
Su llama fiel con la ceniza fría 

En el mismo sepulcro «en que durmiese. 
Desotra parte de la muerte dura 
Vivirán en mi sombra mis cuidados. 


“Desotra parte de la muerte dura...” 


Pero, ¿es posible? ¿Quién puede de verdad intentar esta 

. terrible empresa? ¿A quién puede la muerte conceder después 
de la partida toda la potencia del amor? Sólo a Quevedo. Y 

este soneto que os voy a leer, es la única flecha, el único tala- 
dro que hasta hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral 

de juego a las tinieblas. 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

Sombra, que me llevare el blanco día; 

Y podrá desatar esta alma mía 

Hora a su afán ansioso lisonjera; 

Mas no de esotra parte en la ribera 

E Dexará la memoria, en donde ardía: 

$ / Nadar sabe mi llama la agua fría, 

8 Y perder el respeto a ley severa. 

se Alma a quien todo un Dios prisión ha sido: 

Venas que humor a tanto fuego han dado; 

Medulas que han gloriosamente ardido; 

Su cuerpo dexarán, no su cuidado: 

Serán ceniza, mas tendrá sentido: 

Polvo serán, mas polvo enamorado, 
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“Polvo serán, mas polvo enamorado...” 

Jamás el grito del hombre alcanzó más altanera insurrec- 
ción; nunca en nuestro idioma alcanzó la palabra a acumular 
pólvora tan desbordante. 

Polvo serán, mas polvo £namorado... Está en este verso 
el eterno retorno, la perpetua resurrección de los seres. 


Polvo seré, mas polvo enamorado... No son Luzbel ni Pro- 
meteo, ni los arcángeles de alas exterminadoras. Es la mate- 
ria humana que, basándose en su propia composición mortal, 
se sobrepone por primera vez a la destrucción final del ser y 
de las cosas .' 

Ese es el Quevedo terrorífico de fuerzas naturales. Pero 
hay también el Quevedo de la constricción, de la amargura y 
de la fatiga. 


Miré los muros de la patria mía, 

Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
De la carrera de la edad cansados, 

Por quien caduca ya su valentía. 
Salime al campo: vi que el sol bebía 
Los arroyos del hielo desatados; 

Y del monte quejosos los ganados, 
Que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que amancillada 
De anciana habitación era despojos, 
Mi báculo más corvo, y menos fuerte, 
Vencida de la edad sentí mi espada: 
Y no hallé cosa en qué poner los ojos, 
Que no fuese recuerdo de la muerte. 


Y ésta es la amarga fotografía no sólo del estado de un 
hombre sino del estado de una nación desventurada. 

Ha muerto el fuego de los hogares, los labriegos duermen 
por los caminos, perseguidos por el frío y por el hambre. Las 
iglesias se llenan de armas, los clérigos acompañan al guerre- 
ro, los huesos de la guerra blanquean sobre la tierra parda. 


Miré los muros de la patria mía, 
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados. .. 
Pero de su debilidad sale otra vez su fortaleza de vidente 


y esa España desmantelada y deshecha de su tiempo, vuelve a 


ap de EN ES 
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ser el retrato de una España de ahora. La tierra se blanquea 
de nuevo con huesos de soldados y poetas, los muros carcela- 


rios se pudren otra vez por el llanto del hombre. 


El gran testigo sigue mirando, más allá de los muros, más 
allá de los tiempos. Y así es el testimonio irreductible que es= 
tas grandes presencias, estos grandes testigos dejan, como or- 
ganismos, con tanto hierro y tanto fuego, que pueden resistir 
la trepidación y el silencio de las edades. 


Que hable Quevedo: 


Cómo de entre mis manos te resbalas, 
O cómo te deslizas, edad mía! 

Qué mudos pasos traes, muerte fría. 
Pues con callado pie todo lo igualas! 
Feroz, de tierra el débil muro escalas 
En quien lozana juventud se fía; 

Mas ya mi corazón del postrer día 
Atiende el vuelo, sin mirar las alas, 

O condición mortal, o dura suerte! 

Que no puedo querer vivir mañana 
Sin la pensión de procurar mi muerte! 
Qualquier instante de la vida humana 
Es nueva execución, con que me adiverte 
Quán frágil es, quán mísera, quán vana. 
Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 


Aquí de los antaños que he yivido, 

La Fortuna mis tiempos ha mordido, 
Las Horas mi locura las esconde, 

Que sin poder saber cómo, ni adónde, 
La Salud y la Edad se hayan huído! 
Falta la Vida, asiste lo vivido, 

Y no hay calamidad que no me ronde, 
Ayer se fué. Mañana no ha llegado, 
Hoy se está yendo sin parar un punto; 
Soy un Fué, y un Será, y un Es.cansado. 
En el Hoy, y Mañana y Ayer, junto 
Pañales y mortaja; y he quedado 
Presentes sucesiones de difunto, 


Colora Abril el campo, que mancilla 
Agudo yelo y nieve desatada 

De nube obscura y yerta; y bien pintada 
Ya la selva lozana en torno brilla. 

Los términos descubre de la orilla 
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Corriente con el Sol desenojada; 

Y la voz del arroyo articulada 

En guijas llama Vaura a competiila,. 
Las últimas ausencias del Invierno 
Anciana seña son de las montañas, 

Y en el almendro aviso al mal gobierno. 
Sólo no hay Primavera en mis entrañas, 
Que habitadas de Amor arden infierno, 

Y bosque son de flechas y guadañas, 


En los claustros de Palma fiera herida 
Yace callada; mas consume hambrienta 
La vida, que en mis venas alimenta 
Llama por las medulas estendida. 

Bebe el ardor hidrópico mi vida, 

Que ya ceniza amante y macilenta, 
Cadáver del incendio hermoso, ostenta 

Su luz en humo y noche fallecida, 

La gente esquivo y me es horror el día: 
Dilato en largas veces negro llanto, 
Que a sordo mar mi ardiente pena envía, 
A los suspiros dí la voz del canto, 

La confusión inunda l'alma mía, 

Mi corazón es reino del espanto. 


Todo tras sí lo lleva el año breve 

De la vida mortal, burlando el brío 

Al acero valiente, al mármol frío, 

Que contra el tiempo su dureza atreve, 
Antes que sepa andar el pie, se mueye 
Camino de la muerte, donde envío 

Mi vida obscura: pebre y turbio río, 
Que negro mar con altas ondas bebe, 
Todo corto momento es paso largo, 
Que doy a mi pesar en tal jornada, 
Pues parado y durmiendo siempre aguijo. 
Breve suspiro, y último y amargo 

Es la muerte forzosa y heredada; 

Mas si es ley, y no pena, qué me aflijo, 


Poco antes de morir Federico García Lorca, me contaba 
que, habiendo llegado un día en sus peregrinaciones en que el 
gran poeta conducía un pequeño teatro de estudiantes a tra- 
vés de los apartados pueblos de España, llegó a una pequeña 
aldea, y frente a la iglesia el gran carro de la barraca, comen- 
zó a montar su escenario y levantar su tablado. 


IAJE AL CORAZON DE QUEVEDO ESO 


Por no haber nada que mirar en el pueblo, Federico diri- 
ó sus pasos hacia la iglesia y entró en su nave oscurecida. 
Comenzaba a atardecer... 

Algunas viejas tumbas junto a las paredes antiguas, mos- 
'aban aún sobre las piedras las letras cinceladas de españoles 
nuertos de otro tiempo. 

Federico se acercó a una de ellas y comenzó con dificul- 
tad a deletrear un nombre: “Aquí yace —decía la lápida— Don 
Francisco, Federico, no con emoción, sino con algo como terror, 
siguió leyendo... de Quevedo y Villegas, Caballero de la Or- 
len de Santiago, Patrono de la Villa de San Antonio Abad...” 
- No cabía duda, el más grande de los poetas, el rayo terri- 
dle, desatado, con toda su pasión y su inteligencia y su trágica 
roncepción gloriosa de la vida y de la muerte, yacía ya olvida- 
lo para siempre, en una olvidada iglesia de un olvidado pue- 
blo. El rebelde descansaba y el olvido y la noche de España 
lo cubrían. Había entrado en lo que él llamara la agricultura 
le la muerte. El desdén y el desprecio con que él trató a su 
Spoca se vengaban de él, dejando su nombre radiante y tur- 
bulento sepultado bajo unas pobres piedras gastadas. Fué tal 
iu emoción, me contaba Federico, que, turbado, desorientado, 
tonfuso y entristecido, volvió hacia los muchachos de la Bas 
sraca y ordenó embarcar de nuevo el tinglado y continuar el 
'amino. de Castilla. Allí quedaba 


aguel a quien todo un Dios prisión ha sido, 
aquellas venas que humor a tanto fuego dieron, 
aquellas medulas que gloriosamente ardieron.., 


- Pero yo os lo repito, al final de este viaje al corazón de 
luevedo, porque grande es la vida, grande la poesía y grande 
2 justicia, porque la tierra de España no es sólo tierra sino 
'ueblo, yo os digo a través de las bocas muertas de los poetas 
lesaparecidos: - 

Su cuerpo dejarán, no su cuidado, 


Serán cenizas, mas tendrá sentido, 
Polvo serán, mas polvo enamorado. 


Conferencia pronunciada en el Cole- 
gio el día 12 de agosto de 1947. 


1848 


por DARDO CUNEO 


Mi generación —apresada por plazos exigentes— nació ba- 
lo el signo de la actualidad. Se trata de un signo inquietante, 
rubricado por la multiplicación de medios con que cuenta el 
1ombre —y como jamás contó en otros tiempos— para infor- 
marse. La actualidad, con una impaciencia de boletín cable- 
yráfico, de noticiario radiotelefónico o de registro cinemato- 
rráfico, entra en posesión del hombre para hacerlo vivir, por 
»ntero, su clima, un clima absorbente, un clima exigente. 
Podríamos preguntarnos si el hecho —el hecho rotundo de 
1uestros días— transformado en noticia —en noticia totali- REN 
aria que nos abarca, nos domina, nos conduce, nos ensordece EE 
omo para no oír sino aquella que sea voz AS ¿no nos ; 2 A 
1 muelve a la víspera del alba inaugural de la civilización, cuando A 
criatura primitiva sabía sólo de un único tiempo? La civi- 
zación comienza a revelarse y a tomar al hombre como actor, 


1 hay un futuro. Podríamos volvernos a formular la inte- 
z ión en torno de esta alarma: ¿Es posible que el desarro= 


loderna y le devuelvan, en cambio, una mentalidad primi= 
a, para la cual sólo existe el presente? Nuestra verdad es 


chos se agolpan en nuestros días, impresionándonos como si de 


e : ellos dependiera no solamente el desenlace de un acto, sino el 
o, término del drama, como si estos días tuvieran a Su Cargo de- 
Bs cidir, por entero, sobre el curso futuro y resolver, en plazos 
A sobresaltados, sobre la suerte del mundo y su habitante. Trans- 


mitida esa trascendencia de nuestra actualidad por los ampli- 
ficadores modernos de la noticia, Se arraigará en nosotros es- 
ta circunstancia: nos interesa más 1948 que 1848. Por lo me-. 
nos, le interesa a mi generación que nació y vive bajo el signo 
de la actualidad —entre dos inconclusas guerras mundiales, he- 
chos rotundos, absorbentes— y prisionera de la noticia, que no 
permite ver la historia. Pero, en verdad, no es deficiencia 
exclusiva de mi generación. Uno de los hombres maduros que 
con mayor valimiento intervino en el espíritu y en la expec- 
tativa de mi generación, escribía hace unos años, con motivo 
del centenario de Goethe, estas palabras: “No estoy para Cens« 
tenarios. Pero ¿es que lo está Ud.? ¿Hay algún europeo que 
se encuentre en disposición adecuada para celebrar centena- 
rios? Nos preocupa con demasiado rigor este 1932 para que 
EA podamos alojarnos en ninguna de sus fechas de aquel 18832?” 
AE, Ortega y Gasset sancionaba así los derechos totalitarios de la 
E actualidad. Mas convengamos que Son parciales. La concien- 
cia del hombre de 1943 —ceonciencia en vigilia, conciencia en 
alarma, conciencia en vilo— se nutrirá de las impresiones de 
1848. Que importa afrontar esta prueba: vivir la actualidad, 
liberándonos de-la tiranía totalitaria de la noticia, para ganar- 
le tiempo y espacio a la visión parorámica, es decir, para de- 
-—volverle a la conciencia moderna la posibilidad de su ejercicio 4 
Pero, liberémonos también de la tendencia nostálgica y de la 
interpretación cómoda que suponen que las épocas se repiten. 
- Por lo menos, no se repiten sobre un mismo escenario. E 


Acerquémonos a 1848. En los primeros días de febrero, € 
diplomático austríaco Rodolfo Apponyi escribe en el diario de 
su estadía parisiense (De la Revolution au coup d'Etat “Bu 
ropa parece en la víspera de una combustión gene: ral 
E un delirio de constituciones, de motines, de pertur 


ciales, de una verdadera alta fiebre que Se apo 


las naciones, de todos los individuos. El res: 
, ni 2d 5 o SINO .% 
, NN lado A 


EM 8. + : E 
ser otro que el desastre para el orden actual y las institucio- 
nes civiles y religiosas del mundo civilizado, Esto es horroroso, 
pues no podrá terminar más que con el desorden y el pillaje”. 
Y el diplomático imperial en el París de los presentimientos 
deducía: “Esta es la guerra de aquellos que nada tienen con- 
tra aquellos que tienen alguna cosa”. A los pocos días, Gavro- 
che estaba en la calle. Gavroche canta coplas, rompe cristales 
y pone su instinto natural de sublevado —su audacia de des- 
poseído de toda suerte, retazo de proletario— en las barrica- 
das, escenas del delirio popular. “Tú sola puedes vigilar la 
puerta”, le dice el portero a su mujer en Educación Sentimen- 
tal de Flaubert, el día del alzamiento. “He cumplido —le ad- 
vierte— en todas las ocasiones en 1830, el 32, el 34, el 39. Hoy 
se bate la gente y es necesario que yo me bata”. “Todo el 
mundo perdió la cabeza” —escribe en esos días (en marzo), 
Próspero Merimée en carta destinada a la Condesa de Monti- 
jo. “La revolución fué hecha por menos de 600 hombres, la 
mayoría de los cuales no sabían qué hacían ni qué querían” 
Testimonio parcial. Los homhres que eran más de 600, porque 
era todo el arrabal, era todo el barrio, era todo París, sabían 
lo que etaban haciendo, lo que estaban queriendo, al punto que 
- hacer y querer habían tomado, con sus motores instintivos, las. 
formas desusuales del delirio. “Hay una cosa —advertirá Me- 
rimée en otra carta a la aristócrata española— que hace honor 


a la Nación: es el poco desorden registrado después de una. 


crisis semejante”. Y agrega sus testimonios: “Las gentes que 
tomaron las Tullerías y que no tenían ni una moneda de co- 


bre en sus bolsillos, nada robaron”. “Yo he visto obreros en . ' 
andrajos devolviendo objetos de un precio inestimable y mon- 


tar guardia en medio de habitaciones repletas de vajillas y al- 
- hajas”. Eso ocurría porque tenían alguna noción de lo que es- 


taban haciendo, de lo que estaban queriendo. “¿Cuál es tu pes 


nombre, Revolución del 48?”, se preguntará Proudhon, para pt 
responderse en nombre de ella: “Yo me llamo Derecho al Tra- 
bajo”. La definición, concebida frente al hecho mismo, es 
q fragmentaria. Nos explica que aquellos combatientes, se-lan- 


| k gio, en que sobraban brazos en la medida que abundaba la mi- e 


-zaron al combate en la hora en que el trabajo era un privile- 


ES seria, Pero, con ser esa realidad una parte de la razón po- 


pular que expresó el alzamiento, no explica su significación. 
El 48 no pertenece solamente a los que en Francia reclaman 
el derecho a trabajar. Es europeo. Es universal. Y si se ex- 
presa en París con mayor intensidad que en otras capitales 
europeas, es porque además de haber en sus barrios y en sus 
arrabales más de 600 ansiosos en la miseria, se resume en 
París el sentimiento y el problema europeos, y universales, de 


la época. E 


Jacobo Burckhardt advirtió que aquella revolución “pare- 
ció un acontecimiento luminoso en medio del trastorno gene- 
ral”. En la iluminación, había fuegos románticos. Se había 
visto a los románticos acudir a las fuentes nacionales en pro- 
cura de elementos espontáneos, populares, para su creación. Se 
los había visto batirse —o conspirar, o esperanzarse— por las 
causas nacionales en el curso del desigual proceso de integra- 
ción europea. Los levantamientos de las nacionalidades opri- 
midas se emparentan con la visión romántica para transfor- 
marse, a veces, en misiones románticas. En misión romántica 
—no hay por qué olvidarlo—, por la independencia nacional 
eriega, muere Byron. La época suma estos términos: nacio- 
nalidades y romanticismo. Francisco de Sanctis define el ca- 
rácter de ese enlace refiriendo a un romanticismo italiano “que 
hacía vibrar las cuerdas más delicadas del hombre y del pa- 
triota, un romanticismo con una mesura, con ideal internado 


en la historia, una historia palpitante de fervor patriótico”, 


para el cual el tema medieval “fué la envoltura de nuestros 


Be sd la expresión bastante transparente de nuestras espe- 
AS ranzas” . Cartel traslúcido, proclama ardiente. Heine resulta- 
yá, siempre, un trabajador más verídico de la unificación ale< 
mana que Bismarck. El cancionero romántico es una divisa na- 
cional, De ahí que, por doble motivo, el romanticismo era cosa 
A popular: porque surgía con los temas populares y porque alen- 
taba o expresaba la lucha de las nacionalidades contra las for«* 
mas. demoradas de la feudalidad. Habiendo procurado sus te- 
nas en el mundo feudal, se vuelve contra las sobrevivencias po- 


íticas del feudalismo. Las nacionalidades e o Le y 0 
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E La barricada de París no se bate por la causa de una na- 
- cionalidad oprimida. París de la confirmación burguesa tiene 
en el 48 el encargo de presentar —presentación en línea de 
-combate— las ansias de una nueva clase, o un nuevo estado: 
el proletariado, que en las zonas europeas de desintegración 
nacional se está batiendo a esa misma hora por las causas 
unificadoras. Y la presentación de este personaje, que negará 
-2l romanticismo, se hace en un clima romántico, con recursos 
románticos, con conducta romántica. “Todo aquello que el ro- 
-manticismo contiene de bellas virtudes humanas —escribió en 
reciente prosa conmemorativa Jean Cassou, (Le Libre du Cen- 
tenaire)— se ensancha en el espíritu del Cuarenta y Ocho” 
El anciano Vizconde de Chateaubriand (“escritor por el que 
siempre he sentido repulsión”, enjuiciará Marx), que moriría 
ese año, se advierte del nuevo espíritu que atraviesa la época, 
pero se resiste a admitir de buenas ganas las proposiciones de 
los “nuevos sectarios”, y en las últimas páginas de sus Memo- 
- rias de ultratumba hace enumeración reflexionada y condena- 
toria de ellas, bajo el desconcierto que le produce la idea de ia 
- posible propiedad común y la igualdad económica. El viejo ro- 
- mántico se muere con su nostalgia y su recelo, pero se ha des- 
arrollado en el curso inquietador de las corrientes románticas 
de Francia lo que Roger Picard ha llamado el romanticismo s0- 
- cial. Ya Hugo, juvenil, ha gritado, desde las páginas de Wi- 
Ham Shakespeare: “Romanticismo y Socialismo constitúyen un 
mismo hecho”. Los escritores románticos han documentado 
las condiciones de miseria en que vive el pueblo obrero y Geor=-. 
ge Sand ha escrito sus novelas militantes. ¿El Romanticismo 
y el Socialismo constituyen un mismo hecho? Consideremos. 
En sus primeras fechas, el romanticismo ha sido manera de 
exaltación religiosa frente a la actualidad inaugurada por el 
nuevo burgués, y en esa actualidad y sus jerarquías no enro 
ará —esto lo sabe con certidumbre— su destino. Suponiendo 
la naturaleza humana de una dimensión mayor al marco que . 
> ofrecía la burguesía victoriosa, desarrolla una orientación 
ostálgica, una tentativa de conciliación en las fuentes medie- 
ales. El pasado y su humanidad feudal se le aparece como 
wtel de pin con respecto al presente burgués. En ese 
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yenda. En el presente de la burguesía, la vida se consume en 
la aventura de la acción. El romántico hace viaje de interna- 
ción y en su viaje se acompaña de dos elementos que le harán 
volver, que lo devolverán a su época, a su medio, aunque el re- 
greso se enlace con su muerte, (Cuando regresa del viaje es 
para vivir, en jornada afirmativa, su muerte. Es para com= 
poner el 48). Aquellos dos elementos apenas necesitan ser 
nombrados. Son la consideración del hombre y de su natura- 
leza, y la disposición hacia las presencias y expresiones nacio- 
nales. El actor del romanticismo necesita de ellos: espejo y 
substancia de su travesura, condición y pista de su creación.. 
Sin duda, la imposibilidad de hallarlos en la escena burguesa 
ha motorizado ese paso de fuga en el filo del eco feudal y el 
reencuentro con sus últimos temas demorados. Pero, le ocu- 
rre al romanticismo que no consigue expatriarse, definitiva- 
mente, en zonas muertas. El decorado de leyenda no podrá 
sustraerlo enteramente de la aventura de la acción. A rega- 
ñadientes, se pertenece a la época y, contra su voluntad, se 
advierte que la sociedad burguesa lo ha sitiado con los signos 
de su actualidad. Sin embargo, él no rinde su guardia discon- 
formista, no pasa a integrar la escena burguesa como actor re- 
legado, a reparar su figura envejecida para acometer una re- 
presentación tardía en aquella escena que no le pertenece. Se 
dejará conducir, entonces, por aquellos elementos que fueron 
sus camaradas en el viaje hacia el pasado feudal: su confian- 
za en el hombre y su naturaleza, y su preocupación por las vo- 
“ces y temas nacionales. Cuando regresa lo hace traído por 
ellos y por ellos puede regresar desplegando banderas de viejo 
rebelde, poner su insurgencia renovada, su carácter anti-bur- 
gués en posición de combatiente popular, encontrar aliado en 
un rebelde joven que apura su presentación desgarrada y tu- 
-multuosa. En ese período de romanticismo —«que desde el 30 
va insinuándose con vigor cada vez más enérgico en dirección 
al 483—, se registra un trasiego desde sus zonas hacia el campo 
de las utopías revolucionarias. Antes de constituirse en voce- 
ro saintjsimoniano, Le Globe fué órgano de expresión román- 
tica. El genio de Daumier —pincel y lápiz románticos— que 


ha satirizado a la sociedad burguesa exalta el motín prole- 
tario. 


A 


-_clamar la razón de la reforma social no desconfía de la natu- 


a ésta en las condiciones generales que la desarrollan, lo que 


- fianza en la naturaleza humana —común a la utopía y a Marx— 
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Es posible deducir este hecho: El romanticismo que sur- 
giera como alzamiento ante la sanción burguesa —ante el pa- 
trón de vida que la clase victoriosa trae en sus tambores que, 
abandonando la plaza, resuenan en los mercados—, muere 
conspirando, incurriendo en conspiración. El romanticismo 
alista su viejo rencor anti-burgués bajo las nuevas banderas 
de la negación proletaria. Se puede decir: ha sido consecuen- 
te. En 1848, el romanticismo apresura su último acto y el so- 
cialismo incurre en sú fecha inaugural. Muere el romanticis- 
mo, cuando el socialismo pone sus seguras piedras fundadoras. 
Roger Picard nos indica que-el ocaso romántico comienza hax 
cia 1848. Cuando comenzaba el ascenso socialista. Pero, an- 
tes de abandonar definitivamente la escena ajena, el romanti- 
cismo presta a ese personaje que está terminando de llegar su 
aliento, su gesto, su arrojo, su exaltación, su delirio. Y el in- 
maduro personaje hará su presentación con el aliento, el gesto, 
el arrojo, la exaltación y el delirio del romanticismo. 

Consideremos esta circunstancia. El socialismo viene a 
hacer enunciado de razón —acaso, el más vigoroso enunciado 
de razón con que se integra la modernidad—, pero sus aparien- 
cias son de despertar romántico. Todo el edificio —cedificio 
aéreo— de las utopías revolucionairas, todo el aporte de Owen, 
de Fourier, de Cabet, parte de esta convicción segura: es bue- 
na, es excelente, es propicia —indesmentidamente buena, exce- 
lente y propicia— la naturaleza humana. Sobre esto no hay 
atisbo de probable duda. Esa convicción permite concebir y 4 
formular la utopía que propone modificar las relaciones socia- 
les, fraguar nuevas ciudades para que la naturaleza humana $3 
desarrolle en ellas su entera medida. La utopía no programa Ss 
la reforma del hombre, sino la reforma de la sociedad. Al pro= 


raleza humana. Por el contrario, el enunciado utópico —y el 


me e 


marxista después, a pesar de algunas zonas del marxismo in- od 


suficiente— exalta la naturaleza humana. Marx se explicará | 


no significará negarla. Marx, a igual que la utopía, no le hará 
cargo alguno al hombre. No programará su reforma. A igual. 
que la utopía programará la reforma de la sociedad. Esa con-: 


y 


me 
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¿no es una seña romántica? Hay otra seña ES en el 48 
proletario. Seña visible. El 48 hace ejercicio de un nuevo mi- 
to: el pueblo obrero, el pueblo esclavizado. Y este mito apa- 
rece desplegado con la disposición romántica del culto del hé- 
roe. Héroe y mito, se le reconocerá en la figura del Jean Mi- 
sere de los versos incitadores de Eugenio Pottier, el futuro au- 
tor de La Internacional. 

Estas coincidencias —estos encuentros— indican el carác- 
ter de transición que tuvo 1848: fecha de transición, en que 
las corrientes en curso no consiguen siempre diferenciarse en- 
teramente, prestándose, por el contrario, unas a otras, los ele- 
mentos de su pertenencia y que dejan de pertenecerles en ma- 
nera exclusiva. En fechas tales, la lógica aparece preocupada 
por su aparente fracaso y las medidas empleadas en la víspera 
no resultan eficaces para considerar —menos aun para pre- 
ver— las dimensiones de los hechos nuevos. Son fechas de 
mestizaje, que no suponen confusión como saben a fragua en- 
cendida. En la fragua del 48 se distinguen —enlazadas— es- 
tas imágenes transeúntes: el socialismo moderno hace su en- 
trada definitiva en escena para animar el último acto del ro- 
manticismo, Y la insurgencia socialista es despedida román- 
tica. 


El 48 francés presenta —en línea de combate— al prole- 
tariado. El diplomático de Austria no se equivocaba cuando en 
los primeros días de febrero —no es junio aún— escribía en 
-Su diario de París: “Esta es la guerra de aquellos que nada tie- 
AS STen contra aquellos que tienen alguna cosa”. Guerra del prole- 
-——tariado. Pero, ¿qué es el proletariado? En 1832, un tribunal juz- 
qee a Ad Blanqui, por. revolucionario. “En determinados 
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son quienes lo han querido así, pues ellos son los agresores; 
únicamente que ellos encuentran mal que los pobres le opon- 
- gan resistencia”. En las barricadas, Gavroche es un anuncio pro- 
-  letario. La clase no ha terminado de entender su destino y de 
avisarse de cuáles serán sus rutas. Se sabe en la certidumbre 
del dolor, de la miseria, de la nueva esclavitud. Se sabe, in- 
ciertamente, encargada de una misión. No ha preparado aún 
las respuestas a sus problemas. Sabe que la miseria le deja 
un déficit de energías, de odios, de ilusiones para reparar su 
miseria. Aún no se ha desengañado, porque no se ha probado 
todavía. Sus inmadureces son coplas, son canciones, son reso- 
luciones de lucha y desafíos a la muerte. La muerte en las ba=- 
rricadas tiene la alegría de las grandes aventuras. Morir en 
los combates populares es verbo afirmativo. El pueblo obrero 
asciende desde la miseria ciudadana hacia el delirio de la lu- 
cha, hacia el alarde del sacrificio. Gavroche, retazo proleta- 
rio, se hace protagonista universal. El proletariado de París 
hace sú- presentación luchando por ideales universales. “El 
hombre —el hombre del 48— retoma contacto con el univer- 
so —nos acaba de decir Jean Cassou (Le Livre du Centenai- 
re)—, con la humanidad total en su calor vivo y activo”. Y 
ocurre —y en esto va su medida cierta y su altitud y su an- 
chura— que como fecha y hecho que corren con la misión de 
presentar al proletariado, el 48 completa el cuadro de la mo- 
dernidad, cierra el ciclo de integración de los elementos de 
nuestra época. Acaso —y sin el acaso— tenga para el prole- 
; tario el sentido que para el burgués tuvo el Renacimiento: es 
. la oportunidad de su revelación; y la revelación, gestionada en 


A 


trámite económico, se presenta —en el 48 como en el Renacis 


miento— con una abundancia de pensamiento, de formulacio- 


fraguas prodigiosas de utopías. La bandera de febrero es la a 


e 

- nes, de utopías. Precisamente, el Renacimiento y el 48 son 
3 

, 


cicio de utopías se hace desde un fondo trágico. El obrero de VE 
- París ha empobrecido de toda pobreza. Es dueño de la ciudad 
-— futura de la utopía, pero no tiene en la ciudad burguesa ocu- 


- visión de la utopía. El sin trabajo reclama el derecho al tra- a 


2 República Universal. Es la utopía. Y ese despliegue, ese ejer- a 


pación que le salve de la miseria. La miseria le acerca la 


E bajo en Un acto de ejercicio utópico. Cuando el pueblo obrero | 
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del 28 de febrero reclama una seguridad para sus vidas, pone: 
su solicitud en un vocabulario de aventura utópica: pide un 
“Ministerio del Progreso”, que haga posible la “organización 


fraternal del trabajo”. A 
La utopía es el aviso y la seña de la insurrección prole- 
taria. 


No era cosa exclusiva del escritor, del pensador, del artis- 
ta, del reformador, del inquieto que la formula. Es cosa popu- 
lar. Tomemos el ejemplo de Cabet. Etienne Cabet es el consx 
tructor de utopía que mayor influencia ha tenido en la clase 

obrera de Francia en los años que conducen hacia el 48. La ra- 
zón socialista aparece en él —credencial de la época— con au- 
xilio de recursos románticos. Su Viaje a Icaria es reminiscen- 
cia de La Nueva Eloisa de Rousseau, abuelo del romanticismo. 
“La historia amorosa de Dinaise, de Valmor y de Lord Wis 
lliam están calcadas de la de Julia, Saint-Preux y milord Eduar- 
do”, según advertencia que nos viene de su biógrafo, Jules 
-Prodhommeaux. 
Para explicarnos su influencia pediremos - orientación al 
- estudio reciente de Georges Duveau (Le livre du CentenaiTe). 
- Los tres tipos humanos de París popular y proletariado son: el 
E inerero, el mecánico y el ebanista. El sombrerero leía El 
: Nacional; el mecánico estaba afiliado a las organizaciones se- 
- cretas; el ebanista, de origen alemán, vinculado a la Liga de 
ls Justos, era lector de La Reforma y partidaria de Cabet. 


bastante mal y que, sin duda, reclama sangrientos holocadas 
5”. Pero, a la vez, venera a Cabet, “un hombre extremada- 
lente dulce, extremadamente pacífico”. La contradicción se 
0 No es menos verdad que la obra de Cabet está llena 


. Icaria cuenta con un partido de ica 
Militancia de la utopía. Pierre Leroux, saint-simonia- 


a 848 : 31 
de Enfantin. Baudelaire, redactor de la prensa insurrecta en 
aquel año, escribe en los borradores de su diario: “1848 sólo 
fué divertido porque cada uno fabricaba utopías como castillos 
en el aire; 1848 sólo fué hermoso por su exceso de ridículo”. 


La utopía, en verdad, fué febrero. 

En marzo, llega a París un mocetón que había dado algún 
trabajo a las policías y a los gobiernos de Europa. Llegaba 
desde Bélgica, de donde lo habían expulsado, y debido a los 
acontecimientos franceses debió hacer parte del trayecto a pie 
-y en diligencia, porque los rieles del ferrocarril habían sido le- 
vantados. Pero ese percance no podía extrañar a quien sería 
el primer revolucionario de su siglo, o mejor dicho, de los tiem- 
pos modernos. Carlos Marx llegaba a Francia, fugitivo de un 
régimen que lo perseguía, huésped de la revolución. Meses an- 
tes había escrito el Manifiesto. Días antes del alzamiento, el 
documento había comenzado a circular. Sus deducciones, sus 
programas no habían influído en la revolución, Pero, quedaban 
relacionados a ella, a su carácter, a sus estrategias, a sus im- 
posibilidades, a su derrota. 

. Como su fecha, el Manifiesto es letra —y experiencia— 
de transición, Procurando establecer definiciones y progra- 
mas, es decir, aspirando a hacer alarde de certidumbres (de 
€se alarde hará abuso constante el marxismo), no consigue ese 
objetivo en la medida que hace recuento de elementos e impre- 
siones. En el Manifiesto está la utopía y está el romanticismo. 
La pista que vaya en busca de estas presencias partirá de es- 
tos reconocimientos: el enunciado acerca de la lucha de clases 
en la historia, con que el documento se inicia, había sido for« 
._mulado insistentemente por la utopía y en las proposiciones 
nsurreccionales, con que el documento se clausura, ha graba- 
do sus impaciencias el romanticismo. Del hecho primero hay 
“suficientes testimonios en el apéndice de la edición de Carlos 
Andler. Del segundo, constancias en las mismas letras del Ma- 
hifiesto: “Alemania —quiere avisar la profecía— está en vís- 
¿pera de una revolución burguesa”. Esa revolución se acompa- 


fará de “un desarrollo general de la civilización europea” y de 


“un progreso del proletariado” que no ha conocido ni Ingla- 
terra en el siglo XVII ni Francia en el XVIII. “La revolución 


e 32 de DARDO CUNEO 


burguesa —agrega Marx, profeta romántico— será, pues, ne- 
cesariamente, el preludio inmediato de una revolución prole- 
taria”. Preludio inmediato. Tras la revolución burguesa la in= 
minente revolución proletaria. Plazos breves. Un salto en la 
historia; un salto rápido. En el curso de la revolución burgue- 
sa —este es el supuesto de Marx—, la clase proletaria y su 
partido sabrán aprestarse, apresuradamente, con la prisa de 
esos plazos breves, en las alternativas del preludio inmediato, 
para hacer lo que la historia les ha encargado y que el Mani- 
fiesto ha enumerado en uno de sus-párrafos de claridad perma- 
nente: constituirse en clase, destruir la dominación burguesa, 
conquistar el poder político. Evidentemente, Marx sabía enu- 
merar tareas, pero hasta entonces no sabe medir los tiempos. 
Sabe bien el ejercicio del análisis de la sociedad burguesa; sa- 
be mal el ejercicio de la profecía: En el científico Marx del 
| análisis actúa, en ese momento, un contrabando romántico. 
¿Preludio inmediato? ¿Tras la revolución burguesa la revolu- 
; ción proletaria? ¿Tras la víspera alemana el desarrollo gene- 
y ral de la civilización europea? Ya pa las respuestas. Ano- 
temos otros signos. 

En el camino hacia Marx e una estación biela 
Proudhon. Miseria de la Filosofía supone en Marx al Anti- 
Proudhon con pregones de alardes condenatorios, con sancio- 
nes definitivas, ilevantables. Cuando Marx asume su función 
de gran lógico, desaparece Proudhon. Ya no hay razones que 
lo retengan. La de Marx aparentará formulación completa, 
- científica. El desplazado no ha conseguido poner en sus expli- 
- caciones esa seguridad que pone el que llega, Ante la suficien- 
cia científica de Marx, ante el equilibrio contagioso de su ló- 
gica, Proudhon aparece —y desaparece— como anuncio instin= 
tivo (aunque se expresara en memorias académicas), como 
aviso desordenado, como convocatoria sin inmediata forma- 
ción. Marx aparentará siempre certidumbre (Engels declara- 
rá dudas y apresurará rectificaciones; Marx nunca). Proudhon 
se debatirá —y hace de ello un debate público; la duda corre 

+ al libro; la rectificación es recriminación documentada— en 
Sus investigaciones y experiencias comunicando su angustia de 
- Investigador, su condición humana —es decir, contradictoria— 
- de experimentador. En Proudhon hay humanidad. En Mar 


lógica. En el camino hacia la lógica marxista, Proudhon hace 

gasto de humanidad. Acaso pueda fijarse mejor esta estación 
1 en el camino hacia Marx advirtiéndonos que donde comienza a 
- morir la utopía está Proudhon, víspera inmediata de Marx. 
. Proudhon le riñe a la utopía. Le riñe con ganas por la razón 
principal de que toda aspiración y programa utópico tiende a 
hacer del estado su obligado intérprete realizador. Cuando 
muere deja en pruebas su libro Capacidad política de la clase 
obrera y en una de sus páginas ha escrito: “El sistema de Lu- 
-xemburgo, en el fondo, es el mismo que los de Cabet, R. Owen, 
los PP. Moravos, Campanella, Moro, Platón, los primeros cris- 
tianos, etc., etc., sistema comunista, gubernativo, dictatorial 
“autoritario... Pero, ya en los días inmediatos al 48, escribien- 
do las Colitésianes de un revolucionario, había declarado su 
oposición a la utopía por autoritaria. “No se habría creído — 
_rezonga— sin la revolución de febrero, que hubiera tantas 
É tonterías en el público francés”. Esas tonterías son, por el 
e mismo Proudhon enumeradas, que se adoptase la blusa como 
3 uniforme de los guardias nacionales; que los profesores fueran a 
E los departamentos a explicar a los campesinos la ventaja de la 
- forma republicana de gobierno sobre la monárquica; que se crea- 
y ra el Ministerio del Progreso; que George Sand cantara him- 
nos a los proletarios, “El socialismo —acusaba ES 
arrastrado por las locas imaginaciones de los neojacobinos..: 
imaginación hacía de las suyas. Venía haciéndolas. El mis- SAS 
mo testimonio de Proudhon lo advierte: “Desde 1830 saimtata 0% 
monianos, falansterianos, comunistas, humanitarios y otros 
1antenían al público con sus ensueños inocentes”. Lo que nos 
vuelve a pS el estado. púbico de la utopía. EE 
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dice en las Comfesiones— declaró en plena tribuna que el mo- 
vimiento estaba dirigido por facciones políticas y subsidiado 
por el extranjero, me dejé llevar por ese embuste ministerial” 

Con los fusiles de Cavaignac y las mentiras de Flocon, el par- 
tido de la burguesía y las finanzas está derrotando al partido 
del pueblo obrero. “En febrero —ha comentado recientemente 
George Duveau— sin saber demasiado qué significaba lo que' 
hacía, Gavroche dió un papirotazo a la monarquía, y el trono 
que se creía más sólido, se desplomó. En junio, Gavroche se 
ha llenado de amargura, ya no sonríe más, porque falta el 
pan encarecido en su casa. Con brava pasión vuelve a la calle, 
pero ninguna esperanza descubre en su horizonte, la Repúbli- 
ca ya está muerta en su corazón”. 

El pacífico Cabet avisaba en aquellos días: “Es una in- 
surrección espontánea, sorpresiva, determinada por la falta de 
trabajo, por la inquietud en el porvenir, por la desesperanza”. 
Insurrección de la desesperanza. “La Revolución de junio —es- 
cribia Federico Engels en sus artículos de junio y julio, en la 
Nueva Gaceta Renana— es la revolución de la desesperanza. 
Lo que distingue a la Revolución de Junio de todas las revolu- 
ciones es la ausencia de toda ilusión, de todo entusiasmo. La 
burguesía considera a los obreros no como enemigos comunes 
que deben ser vencidos, sino como enemigos de la sociedad que 
deben ser exterminados. Si ellos hubieran empleado los mis- 
mos medios violentos que los burgueses y los lacayos de los 
burgueses, comandados por Cavaignac, París estaría en ruinas, 
pero ellos habrían triunfado”. “En el barrio de Popincourt — 
recontará Duveau—, las barricadas han sido-construídas con 
una habilidad y un método que admiraron los generales que 
van a dirigir su asalto. Ellas están defendidas por los obreros 
que trabajan en los pequeños talleres metalúrgicos y adverti- 
mos en ese sentido el papel importante desempeñado por los 
obreros de arte, especialmente los obreros, del bronce, numero- 
sos en el barrio de los Filles-du-Calvaire y en el arrabal del 
Temple. Algunos de esos hronceros serán, quince años más 
tarde, los pioneros de la primera Internacional”. 

Febrero fué Gavroche y la utopía. Junio es el banquero, 
y es la burguesía en alarma que no se ha resuelto entrar en la 
plena historia de su edad con paso de protagonista endiós ás 
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oherbio, como pudo configurarlo su potencia económica, sino 
on paso falso, con mochila de miedo, con cautela de traidor. 
in febrero quiso que el proletariado fuera su tropa. En junio j 
uiere que su comandante sea el dinero. : 
7 Por aquellos años, Enrique Heine había area: “Cada 
evolución es una desgracia nacional, pero la peor de las des- 
racias es una revolución abortada”. 

E , 4 

$ Proudhon le sigue riñendo a la utopía. “Se dejaba crecer 
a utopía —escribe en las Confesiones, en comentario sobre ju- 
lio con recuerdo ES febrero—, cuando hubiese habido que arran- 
arla en germen”. “Que aquellos que os han seducido con uto- 
as fantásticas vádis en aquellas páginas, procurando que el 
Jueblo las lea— que se golpeen el pecho”. Comienzan desde 
ntonces nuevas tareas. Proudhon sabe, ciertamente, cuáles 
jon. “El Socialismo —dice— no ha sido hasta allí más que 
ma secta, menos que eso, una pluralidad de sectas. Era pre- 
iso hacer de él un partido numeroso, enérgico, definido”. Y 


n ese nuevo proceso de organización numerosa, enérgica, era 
Jreciso en el pueblo “exaltar su paciencia, mostrándole la gran- 
leza de la revolución”, que es manera cierta de “desviarle del 
notín”. Comienza la gran tarea del socialismo. “¿Quién se 
cargaría de hacer -su profesión de fe?”, se pregunta Proud+ 
a Corresponde: “emprender una crítica sabia y profunda, 
dei metódicamente al descubrimiento de las leyes socia- 
eso supone largos estudios, un hábito de abstracción, un 
ritu calculador, poco compatible con la traza declamatoria 
3 los jacobinos” . ¿No suena la suya a voz de anunciador que 
, advirtiendo la llegada del esperado? Proulhon —el anti-. 
YX, el socialista burgués, según la clasificación abusiva del 
a anuncia a Marx —el anti-Proudhon. En sus 


es bien «€ el socialismo conseguía o 
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zo del 50— en los comentarios sobre Las luchas de clases en 
Francia al enjuiciar el 22 de junio: “la primera gran batalla 
entre las dos clases en que se divide la sociedad moderna”. 

(¿Influencias de Proudhon, el socialista burgués, sobre 
Marx, el crítico riguroso, despiadado de Proudhon? Respuesta 
afirmativa. Merhing advierte que odo reconoció de buen 
grado” esas influencias). 


Acontecimiento luminoso en medio del trastorno general. 
Cesa la iluminación y perdura el trastofno. El profesor de Ba- 
silea puede comentar el hecho con estas palabras: “en cuanto 
al socialismo, demostró estar lejos de ser tan fuerte como se 
de había creído”. Marx hace análisis, llevando su método de 
nterpretación a través de esas realidades recientes que a él 
e abarcaron. Al comenzar el séptimo capítulo de El XVII 
Brumario (1852) escribirá: “En el umbral de la revolución de 
febrero, la república social había aparecido como una esperan= 
za, como una profecía. En las jornadas de junio de 1848 ella 
fué ahoada con la sangre de los proletarios parisinos...” De- 
rrota de la profecía. ¿No han sido también derrotadas las pro- 
 fecías de Marx inscriptas en el último capitulillo del Mani- 
=  fiesto? Los términos inmediatos del esquema del Manifiesto 
no se han desarrollado con el ritmo y la intensidad del anunx 
cio. El anuncio ha sido desmentido. La profecía ha sido ven- 
cida por la imposibilidad proletaria. Engels —¿no hay una 
mayor capacidad comunicadora en Engels que en Marx?— 
proporcionará confesiones terminantes cuando en 1895 ponga 
prólogo a la Las luchas de clases en Francia, 1848 representó 
la crisis de la táctica insureccional, la muerte de las luchas 
en las barricadas, el fin de los combates callejeros, No signifi- 
có 1848 la iniciación de las luchas decisivas, aniquiladoras, en 
bn las dos clases de la sociedad moderna. No fué el preludic 
inmediato. “La historia —son las palabras. de Engels— no 
dió también a nosotros un mentis y reveló. como una ilusión 
nuestro punto de vista de entonces. -Y fué más allá: no só 
destruyó el error en que nos encontrábamos, sino que ad 
transformó de arriba a abajo des. condiciones: baj a 


qa 


aos: y procurar A rlinbres: “La lucha contra el capi- 
al en la forma moderna de su desarrollo —anota en las pági- 
nas de Las luchas de clases en Francia— en su punto de apo- 
¿geo —la lucha del obrero asalariado industrial contra el bur- 
gués industrial — es, en Francia, un hecho parcial, que des- 
pos de las as de ROREStO no podía constituir el conte- 
La revolución no podía ser - 

o no podía ser socialista, no podía ser la revolución 
inunciada en el Manifiesto, La revolución no será, desde en- 
sonces, el plan insurreccional ni la conspiración. No será obse- 
sión de sociedades secretas. Si se regresa a ellas será porque 
a persecusión fuerza a hacerlo, pero desde ellas no se soñará 
el golpe armado, no se planeará la sorpresa insurreccional. En 
ps páginas finales de la descripción del proceso de Colonia, in- 
dica Marx que la misión de ellas, al cabo de la experiencia del 
48, no es “la formación del gobierno del futuro”, sino “la de 
partido de oposición del futuro”, Para el socialismo que ha- 


bía medido su fuerza y su imposibilidad, su prisa y su inma- 


durez comenzaba a ser pequeño instrumento fallido la conspi- 


ción. En la prueba —y en la derrota— se había desarrolla- 
o su estatura de nuevo gigante y su acción reclamaba una 
sibilidad, un instrumento de acuerdo a su nueva condición. 
coria no dependerá de su sagacidad de nn E y de 
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El “Sarmiento”” de Martinez Estrada 


por GERMAN GARCIA 


Un nuevo libro sobre Sarmiento no es una novedad. Des- 
de el chileno Guerra hasta nuestro Ricardo Rojas muchos fue- 
ron los que escribieron sobre el prócer, con galanura unos, con 
profundidad otros. Y como el elogio fué a lo más alto en oca- 
siones, algunas veces descendió al extremo opuesto, hasta lle- 
gar, no hace mucho, al libro de Gálvez, de dudosa honestidad 
intelectual. De esa bibliografía sarmientina podrían destacar-= 

- se tres obras señeras para la visión panorámica del personaje: 
las de Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Alberto Palcos. El 
primero, ganado por la grandeza del protagonista, dejó un li- 
bro admirable, libro de poeta y de pensador. Rojas, un tanto 
desordenado en su texto, espigó largos años en las páginas del 
sanjuanino para extraer su pensamiento, que discute en lo que 
se refiere al planteo del problema relacionado con la ceiviliza- 
ción y la barbarie, hasta sostener lo contrario de quien lo enun- 
ciara, es decir que —según Rojas— la civilización se asienta 
en lo nativo, que es la tierra misma. Palcos, influído visible- 
mente por el poeta de las Odas seculares, nos dió un libro más 
orgánico, metódico y escudriñador, tal vez el que sirva mejor 
para un conocimiento general del autor de Facundo. En aspec- 
tos parciales, hay trabajos magníficos de Ingenieros, de Carlos 
Octavio Bunge, Joaquín V. González y Raúl A. Orgaz, que pe- 
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40 ss netraron con agudeza en SE tato sociológico de Sar- 
e miento. 

e : Se contaba con todo ese terra! de estudio —aparte, ría- 

e: ro está, de los libros del mismo Sarmiento, que son fuente in- 
=.. agotable de información y de sugestiones— cuando apareció 
Bn el Sarmiento firmado por Ezequiel Martínez Estrada, que tuvo 
o la virtud de agitar el ambiente intelectual y provocar polémi- 


Cas, no tantas escritas como verbales por cierto, aunque los 20- 
-_mentarios publicados, por lo encontrado de los juicios, forman, 
relacionándolos unos con otros, un verdadero debate alrededor 

Ue . del libro y de su protagonista. Por eso, si el libro sobre Sar- 
miento no era una novedad, sí podría destacarse como tal el 
comentario que movió. No entraba por primera vez su autor 

en la explicación del personaje, puesto que con él cerró su Ra- 

PA diografía de la pampa y dió posteriormente páginas en la 
- prensa. Pero, ¿qué es este Sarmiento que ha tenido la virtud 
- de agitar así el ambiente? No una biografía según la escri- 

- biera Aníbal Ponce, por ejemplo, admirable como relato bio-= 
gráfico. Tampoco el inventario de su obra, escrita o realizada. - 
Es, en primer término, una meditación o, mejor dicho, una dis-. 
-cusión sobre la Argentina. Sarmiento está allí simplemente 
como personificación de la patria. Siguiendo el método que pu 


Libro parece no haberse sujetado aun plan previo de he 
ción. Con un episodio, con una idea que surgió de alguna pá- 
a de: Sarmiento, con un personaje, arranca co autor en BUS 


- Trece apretados capítulos forman el libro. Los numera el 
“autor y no los titula y en esto ha hecho bien porque imposible 
“resultaría poner título a muchos, tal vez a la mayor parte. Y 
nds van a modo de intermedio, no puente de unión sino 
E réntess: para dar salida a ideas y reflexiones que se cruzan 
en la marcha, en medio de la faena desordenada de buzo que 
realiza Martínez Estrada y de la cual brotan no en cascada, pi- 
no en alud de montonera juicios y afirmaciones, vigorosos a 
veces, contradictorios en ocasiones, paradojales por momentos, 
penetrantes casi siempre, que chocan en la mente del lector, 
llaman a la reflexión y exigen el análisis tanto como provocan 
la reacción porque van contra muchos conceptos que se han 
hecho carne en el estudioso de lo argentino. Densa siempre, 
la prosa se hace difícil en muchas páginas, hasta la fatiga, pe- 
YO la lectura no se abandona porque apasiona y hace debate en- Ei 
tre quien la escribió y quien la tiene delante de sus ojos. ES 
El Sarmiento de Martínez Estrada se aparta de los Sar- ds 
mientos conocidos. En realidad, más que Sarmiento anda por 
estas páginas la Argentina misma, porque Sarmiento es mo- 
tivo y es pretexto para que el autor se adentre en lo nuestro, 
en la Argentina de antes y en la Argentina de ahora. Lo apun- 
tado sobre el nacimiento de este libro en la Radiografía dice de 
un pensamiento central madurado a través, cuando menos, de 
tros lustros y que nada hay en él de improvisación salvo lo ac- 
-cesorio, el detalle y lo que vuelca en sus páginas lo inquietan= - 
Je y lo dramático de la hora en que les dió forma. Sin embar- 
yO, el drama y la realidad actuales han llegado al primer pla- 
muchas veces, para relegar al sanjuanino a un segundo tér- 
vino, tapado por lo que no fué suyo, ni de su tiempo, sino 
"muestro; mo su herencia. como pudiera creerse y el autor lo 
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sentía necesidad de decir. Martínez Estrada nos pone a Sar 
miento entre Facundo y Conflicto y armonía de las razas e 
América: el Sarmiento sociólogo, disector de lo argentino y de 
lo americano. Es una definición. Pero es curioso que el lib: 
principie por el Sarmiento educador, que es el Sarmiento tra 
dicional y el que Rojas, con cuya apreciación disiente sin duda 
coloca en primer plano, La acción educadora de quien escribier: 
Educación popular nació, según Martínez Estrada, del hech« 
de que a él le faltara escuela, porque Sarmiento tuvo la virtuc 
de convertir en ideal lo que le estuviera vedado personalmente 
Los maestros llenaron en su vida la función del padre. Uns 
definición del personaje puede ser el primer párrafo del libro 
“Enseñar fué para Sarmiento una de las formas de dirigir”. 
Su vocación fué el estudio; su misión, enseñar. La asumió to: 
talmente pero su obra se derrumbó después, dice Martínez. Es: 
trada, En el capítulo segundo — aterrizaje en el presente— se 
afirma, con amargo pesimismo, la crisis de la empresa sar: 
mientina, que se acerca a su nivel mínimo, como llega el clim: 
de Rivadavia y de Echeverría al punto cero. Eran hombres er 
soledad, seres fuera de una realidad que (seguimos siempre a 
autor) barrió con toda sú obra. Igual ocurrió en el resto de le 
América española y la amargura de Bolívar en sus últimos 
años lo documenta. Sobre las ideas sociológicas de Sarmiento y 
la realidad argentina escribe las páginas del capítulo cuarto. 
donde se hace el análisis de los ideales de mayo y se establece 
la dicotomía o bifurcación del movimiento revolucionario, cor 
punto de partida en Moreno y en Saavedra, encarnación de dos 
corrientes históricas ya bien estudiadas por Ingenieros. Estc 
lleva a Martínez Estrada a capítulos que son inquisición sobre 
la cultura y la civilización y los afanes sarmientistas de im- 
pulsarlas aquí. La nuestra fué bastarda, híbrida de salvaje y 
civilizado. Se manifiesta contrario a la adaptación de lo: forá- 
neo y su pensamiento es que debe volverse atrás para asentar 
la cultura sobre la tierra misma. “...importar progreso como 
cementales de pEdiETOS era dar la espalda a la realidad y edi- 
ficar sobre la arena”, dice, y asienta después que la realidad 
de esta hora es IAIENES colonial e hispánica, con sinero- 
nismo entre la historia de España y la de Hispanoamérica, con 
influencias recíprocas y paralelismos como el de la revuelta 
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española y los movimientos fascistas americanos. Liga todo 
con el problema del inmigrante y lo relaciona con el de civili- 
zación y barbarie. Como introducción, se abre el capítulo quin= 
to con frases condenatorias para los países anglosajones: “Sar- 
miento comprendió que constituíamos un país semicivilizado, 
pero no comprendió que Inglaterra y Estados Unidos consti- 
tuían países fundados sobre la ignominia”, asienta. No había 
tal civilización ni tal barbarie, dice. Estudia el problema del 
indio y debate el de la población. Cree que no és el hombre 
de la misma raza y del mismo idioma el mejor inmigrante, 
porque este viene aquí a vivir su propia vida, y trae, Con el 
de Hudson, el ejemplo de los viajeros ingleses, discutible ejem- 
plo ya que su valor documental, en la literatura y en la histo- 
riografía misma, no nace de su asimilación sino de lo contra- 
rio, del choque que ellos, hombres de cultura más avanzada, 
recibieron en el ambiente local, y que documentaron en gus 
relatos precisamente porgue contrastaba fuertemente con el de 
su país de origen. 

Observando la población argentina, no vemos que vueda 
- hablarse de mejor asimilación de otras colectividades que las 
que vinieron a poblar este suelo. Podría acertarse mejor di- 
ciendo que lo necesario era que vinieran gentes con otro grado 
de cultura o de conocimientos. Arranca de Rivadavia” y de 
Alberdi la predilección por los ingleses como pobladores, pero 
lo cierto es que a los anglosajones, en la Argentina, los hemos 
conocido tan sólo como explotadores. Y la relación que se hace 
+ con los Estados Unidos, donde la inmigración española o ita- 
llana —lo recuerda Martínez Estrada— se adapta admirable- 
mente al nuevo ambiente, nos trae, de paso, otra incógnita: 
¿cómo el inglés que va allí no significa en el A norie lo que aquí, 
en el sur, el español ? 
Sobre la iglesia en Hispanoamérica versa un copied don- 
de se liga esa institución, para hacer de los tres un solo factor, 
- con el ejército y la burocracia. Hay consideraciones amargas 


— tianismo, que tuvo su reflejo en el patriotismo, hermanando 
a ambos una característica común: no creer y afirmar. Sar- 
miento no llegó al fondo del problema, que fué mejor enfren- 
- tado por Moreno y por Rivadavia. Estuvo más cerca de Vértiz 


- sobre la función cumplida por una iglesia desligada del cris- 
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que de ellos y de Monteagudo, afirma en este capítulo, donde 
Sarmiento es más maltratado, colocado entre los falsarios de 
nuestra historia, reaccionario y contrarrevolucionario, 

El análisis de Facundo lleva a Martínez Estrada a +efle- 
xiones sobre la historia escrita y la real. Es libro de destierro 
que sólo entienden los desterrados y, siendo sólo comprensible 
por dentro, como Martín Fierro, ha sido leído por fuera. Y 
asienta en seguida —no lo olvidemos para establecer la con- 
tradicción' con otros juicios— que “No sólo es Sarmiento el 
más argentino de los escritores, sino el. más argentino de los 
pensadores y el más argentino de los argentinos, con todas 
nuestras virtudes y defectos”. Por eso, combatirlo a ¿l es 
combatir a la nación misma. De las dos tradiciones históricas, 
pervive la colonial. Se adentra en un penetrante análisis del 
Facundo: “La verdad es —dice— que no tenemos sino el Fa- 
cundo como obra sociológica del país en todo el siglo XIX”. 
No encuentra otra que se ponga a su par en calidad literaria 
(esto fué un perjuicio, asienta, puesto que contribuyó. a que 
se leyera sólo por encima, por deleite estético) ni como «visión 
profunda de la realidad argentina, pero asienta de inmediato 
que Alberdi captó mejor la importancia del caudillo en cuanto 
militar. Justamente en el capítulo destinado a la valoración 
del Facundo se lleva al debate el tema del imperialismo inglés 
en América e, incidentalmente, también el de los Estados Uni- 
dos. En esencia, la situación de 1945 es la misma de 1845 y 
Facundo sigue siendo la obra de mayor actualidad. La barba- 
rie atacada por Sarmiento está tapada por una leve película 
de civilización; éste, ahora, no sería comprendido, como antes 
pero vería que “España es, para Hispanoamérica, el cebo y 
halcón de cetrería del nacifascismo británico”. Son sus pala- 
bras, que insisten en su opinión de qué España y el Vaticano 
son fieles instrumtentos de ese imperialismo anglosajón, 

El estilo de Sarmiento, que ya mereció sustanciosas pági- 


nas de algunos de sus biógrafos, se estudia en uno de los más 


valiosos capítulos del libro. Pero también aquí Martínez Es- 
trada se sale de madre. Trata en verdad de ir a lo más hondo, 
a la raíz y a la substancia de la prosa sarmientina, y pone un 
párrafo que debe ser discutido: “La sordera fué una adver- 
tencia que no comprendió, de que su vida pública había termi- 


nado. No quiso resignarse a ser lo que debió haber sido: un 
ÍA escritor, un pensador, y sus yerros y sus desdichas se originan 
en que no sólo se obstinó en no obedecer a su propio destino 
3 sino en menospreciar todo obstáculo, aun los que la propia na- 
yd turaleza ponía en su sendero”. De paso, asienta que las ideas 
- pedagógicas no iban más allá de la organización y la adminis- 
S tración de escuelas. La valoración del Sarmiento escritor es, 
- por otra parte, exacta, y en cuanto a cultura reconoce que el 
- prócer era equiparable, en habla castellana, sólo a tres ameri- 
canos: Bello, Martí y Gutiérrez. 
Ese es el capítulo que nos lleva al final, donde se colma 
E la amargura que campea en todos los del libro. Si lo conside- 
- ramos a modo de síntesis de la obra, hemos de sacar conclu- 
- siones negativas sobre el beneficio de la acción de Sarmiento 
para el país. Para Martínez Estrada el progreso material tra- 
jo consigo el atraso espiritual, mientras la incorporación de 
males de la Península significó su agravación al mezclarse con 
los indígenas. Leamos, como parte final de la reseña del libro, 
unos párrafos: “Su fracaso evidente no puede atribuírsele sin 
- embargo a una derrota personal, sino en cuanto sus esfuerzos 
le “resultaron prácticamente desproporcionados a la inmensa ta- 
rea que se propuso y esto por carecer de una doctrina social 
firme. Desde el gobierno menos que desde el periódico habría 


AG : GERMAN GARCIA 
adelantándose a esta acusación: “Pertenezco a los viejos revo- 
lucionarios de la Independencia y voy, con la teoría de enton- 
ces y la práctica norteamericana, contra lo que queda de la . 
vieja colonia”. Lo certifica el mismo autor del libro cuando 
asienta en otro sitio que “En los hechos sigue a Rivadavia y 
a los hombres de la Revolución, que fueron desplazados por la 
Revolución” y, más aún: “...las ideas de Sarmiento, desterra- 
das como su nombre... es otra vez la derrota de los ideales 
de Mayo”. ¿En qué quedamos? Quedamos en que esto último 
es incidental en el texto de Martínez Estrada. No lo es la otra 
afirmación, que nace en la Radiografía, Para establecer la fi- 
liación de Sarmiento hay que apartar el hecho de que triunfa- 
ran o se derrumbaran sus iniciativas y concretarse al espíritu 
que las alentaba. Surge entonces, incontrastable, su ubicación en 
el proceso libertador, dentro del cual estamos aún viviendo y 
fuchando. Tres nombres se hermanan: Moreno, Rivadavia y 
Sarmiento, que se pasaron la antorcha. Si el primero, frente 
a Saavedra, inicia la dicotomía a que se refiere Martínez Es- 
trada, fácil resulta establecer quiénes están en la otra línea, 
aungue algunos, de palabra, sean los más entusiastas defen- 
sores del ideal de Mayo. No cabe aceptar, como derivado de 
esta afirmación colonialista, que Sarmiento —más de uno lo 


ha dicho— ha de colocarse entre los españoles que hablaron 


mal de España. Podría estar tal vez con los que ahora pere- 
grinan fuera de ella, pero nadie menos colonialista ni menos 
español, ideológicamente y en relación con el espíritu español 
de la Colonia y del Imperio, que esos españoles. Pero ni eso, 
pues Sarmiento fué, totalmente, hombre de América. Propagó 
primero la cultura de la Europa más civilizada, pero vivió 
siempre aquí y miró pronto a los Estados Unidos, que fué su 


ejemplo constante, aunque no se cegó y alguna vez atisbó 21 


peligro del imperialismo, como bien lo documenta Ricardo Ro- 
jas y la frase suya que recuerda Alberto Palcos es terminante, 
terrible: “contra la violencia y la injusticia de los yanquis no 


hay apelación sobre la tierra”. 


Como hijo de la Colonia, Sarmiento estaba en su papel al 
no combatir sus tres estamentos: el ejército, la religión y la 
burocracia. Carlos Alberto Erro ha analizado esta opinión de 
Martínez Estrada, que no resiste en verdad detenido análisis. 
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Sarmiento no combatió la religión sino el clericalismo, como lo 
ticiera Rivadavia. Puede dudarse de que la burocracia, en esos 
lías, fuera cáncer de la nación y en cuanto al ejército cabría 
1isentar que combatirlo al salir de una guerra hubiera sido 
tevivir la anarquía del año 20. Sarmiento quiso dignificarlo 
7 para hacer del militar un servidor de la nación y no el dueño 
le la nación creó sus institutos profesionales de capacitación y 
le formación. Que no resultara así después, es cosa distinta. 

Un paso más y se pretende de Sarmiento un marxista 
'otal, pues se asienta que “era un pragmático, un materialista 
r un dialéctico, pero no era un marxista. El problema de la 
ucha de clases se reducía para él al problema de la educación”. 
Jarecía de plan de acción, dice, trayendo el planteo del tema a 
a época presente, cosa que destacara Alvaro Sol en un exce- 
ante ensayo sobre el libro. La cita de Echeverría no afirma 
lhás que el papel de precursor que el poeta ejerció en esto 
'omo en tantas otras cosas, pero un ligero análisis demuestra 
ue las ideas por él expuestas no pueden referirse más que a 
in país industrializado, de lo que estaba muy lejos la Argen- 
ina de esos días. Como no puede pretenderse esa especie de 
icción marxista, tampoco cabe hablar de plan orgánico, total, 
ero lo cierto es que Sarmiento tuvo tres, fundamentales: la 
iducación pública, la población del país y la división de la tie- 
ra. Cumplió cada uno hasta donde era humanamente exigible. 
: Estas cosas ligan con otras y bueno es asentar que Sar- 
niento no representó en el gobierno a la clase alta, a la oli 
iárquica.. Con precisión lo señala Palcos: “El patriciado siente 
onmoverse: el presidente no lo representa. Representa, de 
brazón, más bien a los estratos medios (pronto la inmigra- 
ón los ensancharía notablemente) y populares, aunque no hay 
ina diferencia tan clara de intereses que obligue a una lucha 
ispera y que autorice al primer magistrado a avanzar más 
1á de donde va”. Como lógico derivado, ha de asentarse la 
alta de base sólida de la afirmación de que Sarmiento no tu- 
0 amor al pueblo, asentada por Martínez Estrada, pues ¿se- 
ía posible volcarse totalmente en una lucha por su elevación 
ltural careciendo de amor al pueblo? Se confunde posible- 
te amor al pueblo con demagogia. Y demagogo no lo fué 
cierto el creador de la escuela argentina. 
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El frecuente paralelo entre Sarmiento y Alberdi no cree- 
mos que esté bien planteado. De hacerlo, habría que concre- 
tarse al terreno del pensamiento puro, de lo que escribieron 
y del acierto que cada uno tuvo para profundizar en la obser- 
vación de nuestra sociedad. Para Martínez Estrada, la falla 
de Sarmiento estuvo en no seguir la ruta de Alberdi, en em- 
peñarse en no ser el desterrado perpetuo y en querer realizar 
en los hechos cuando debió concretarse al mundo de las ideas, 
a labor de gabinete, como el tucumano, Nosotros preferimos 
al Sarmiento total, hombre de pensamiento y hombre de ac- 
ción, hombre de la realidad argentina, de la que lo aparta una 
y otra vez su biógrafo, quien sostiene que precisamente por 
eso, por estar fuera de la realidad y porque le aplastaba 
la realidad, no debió gobernar el país. Se llega de tal modo a. 
catalogar a todos los proscriptos en ese mismo círculo. Y si 
ellos no estaban en la realidad, ¿quién era el que estaba dentro 
de ella? Rosas, naturalmente. Y con este criterio, nada se ha- 
. ría, nada se hubiera intentado nunca, ni aquí ni en ninguna 
parte, para adherirse al proceso histórico de renovación, y hu- 
biera fracasado siempre el sacrificio del ser humano para per- 
feccionar la sociedad, serían ahistóricoa los movimientos revo- 
lucionarios más grandes y vanos los desvelos de los líderes re- 
volucionarios, porque ellos también, en relación con su época, 
podrían ser observados como hombres fuera de la realidad. 
Sarmiento estaba dentro de la realidad cuando quería poblar 
el país, porque supo ver el desierto que lo ahogaba, y cuando 
creaba escuelas primarias o traía educadores que no teníamos, 
y cuando formaba maestros. ¿No era el atraso cultural un mal 
de la Argentina? El remedio también habría de serlo. Vivir 
dentro de la realidad es subsanar deficiencias, construir donde 
hace falta. Y no sabemos por qué ha de ser un iluso o un so- 
ñador, simplemente, quien asuma la responsabilidad de cons- 
tructor. Por eso ño comprendemos eso de que los ferrocarriles 
de Sarmiento iban a Trapalanda+ Con todas las deficiencias de 
su trazado, con todo el espíritu de luero que alentara su cons-. 
trucción, con todo lo maloliente que. habría en su gestión, la 
vía férrea ha cumplido una misión en nuestro país. Pero, al 
fin, ¿quiénes encarnaron la realidad? Estamos cansados de oír 
y leer que Rivadavia estaba fuera de ella, como Moreno, como 


ad 
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Echeverría y como Sarmiento. ¿Habrá que aceptarlo y que- 
darse con Rosas, sumum del hombre realista, del caudillo que 
representaba el medio y.sus habitantes ? 

Desemboca todo ese desarrollo de ideas y todas esas afir- 
_maciones, lógicamente, en otra afirmación: Sarmiento fué un 
fracasado. Fracasó el hombre puesto que fracasó su obra. Es» 
te es el nudo, la esencia del libro y a eso va a parar la ausen- 
cia de la realidad de él y los demás proscriptos, sostenida una 
y otra vez a pesar de párrafos que hemos citado y de que 
en algún sitio apunta que “En las décadas de los años 20 a los 
50 del siglo XIX los verdaderos argentinos eran los desterra- 
dos”, Esto queda anulado con la duda de que los emigrados 
representaran el pensamiento argentino, evidente error puesto 
que aquí, de hecho, no quedaba más que la masa. Y la masa 
no tenía pensamiento. Podría tener, cuando más, sentimientos 
o instinto social. 


no, lo relaciona Martínez Estrada con su flexibilidad ética, que 
¡cree se adaptó a las sinuosidades del terreno. “Esto es lo que 
"nó podemos perdonarle”, dice, y es injusticia suya, pues la 
¡afirmación sienifica acusarlo de traición a sus ideales, aun- 
¡que aclara que no puede culpársele ni atribuirse el fracaso a 
¡una derrota personal. La falta de doctrina social y la impo- 
sibilidad de que un hombre solo modificara el status es la ra- 
zón, según él. Esto mismo limpia del cargo a Sarmiento, que 
hizo todo lo que podía hacer y no cabría por lo tanto exigírsele 
más. Sin embargo, no fracasó Sarmiento ni fracasó su obra. 

Proyectado lo que hizo a la realidad presente, caben, es indu- 
dable, amargas reflexiones. Pero echar la vista sobre Hispa- 
hoamérica, sobre América toda y sobre el mundo lleva la afir- 
/ 1ación de fracaso al esfuerzo humano de siglos. ¿Adónde ha 
ido a parar el sacrificio de hombres, el afán de progreso cien- 
Áfico, la creación de riquezas y todo lo que salió del tortura- 


:0s y abjuraremos de la ciencia y de la técnica? Riesgoso es 


ho 


| 1 juicio. de Martínez Estrada. Para él, lo que propulsó Sar- 
| to fué el progreso material, que trajo consigo el atraso 


lo espíritu humano? A esto que tenemos delante, a lo que es- E 
“amos viviendo. ¿Negaremos por eso el valor de tales esfuer- 


Volviendo al supuesto fracaso sarmientista en el gobier- - 


/ 
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que lleva al renunciamiento y a la miseria y hasta al orgullo 
de proclamar el atraso histórico del propio pueblo. No es jui- 
cio de ahora el de que el progreso moral no fué hermanado 
con el material, no aquí sino en todo el mundo. La historia 
está marchando de ese modo, pero hay que tener fe en el 
triunfo de un nuevo humanismo. 

Centrando el tema en lo nuestro, en lo de Sarmiento, ¿fra- 
casó su obra? Dice el autor: “Su obra colosal se ha derrum- 
bado con su vida”, y asienta que sembró en el desierto y aró 
en el océano. No fué así. Nunca una labor como la suya es 
arar en el mar. Argentina, con todos sus defectos, con todas 
sus deficiencias, con todos los males de ella que nos duelen, 
no está, en el panorama americano, peor que otras naciones. 
Tampoco ahora, un Sarmiento ni muchos Sarmientos vodrían 
torcer la corriente histórica, que parece arrastrar a todos en 
el torbellino. 

Sarmiento ha sido nuestro personaje histórico más elo- 
giado y más maltratado. Sobre él llovieron —y llueven— in- 
jurias de todas clases. Martínez Estrada no está entre los del 
ditirambo. Tampoco con los de la injuria, aunque roza uno y 
otro extremo. En esencia, su Sarmiento es negativo y los pá- 
rrafos que lo ensalzan no son los que dan carácter a la obra. 
Es el suyo, indudablemente, un libro noble. Un libro de debate, 
contradictorio y anárquico. Un libro amargo desde el princi- 
pio hasta el fin, Esto, sobre todo. Martínez Estrada, frente 
al personaje y frente al país, se coloca en el papel de 
censor más que en el de investigador. Como ensayista 
de hondura, es ese su campo elegido. Sarmiento aguan- 
ta eso, como ha aguantado otras cosas, y Sigue firme 
en su pedestal, que es su propia obra. El libro muestra, 
con plena conciencia del autor, que Sarmiento es, hoy como 
antes, algo vivo y actual. Martínez Estrada cree que lo más: 
valioso ha sido su obra de pensador, su escudriñar en la tie-" 
rra y en la sociedad. No es así por cierto, pues aplicando su 
criterio a otros grandes que gusta citar contraponiéndolos al: 
viejo luchador, ¿qué queda de la obra de Moreno y de Rivadar 
via? También cabría decir que se derrumbaron las creaciones 
de esos hombres de Mayo. No se derrumbaron, como no cayó. 
lo que construyó Sarmiento. Lo que de su obra cayó no fué 
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“por ellos sino porque quienes debieron prolongarlo en la acción 
defraudaron al país. Suya no fué la culpa. Si la escuela ar- 
gentina quedó en la arquitectura de la casa y no en el espíritu 
de la enseñanza, también quedó en eso la cultura del mundo 
entero, porque ¿qué sino cultura exterior,.ciencia deshumani- 
zada ha sido la de los más civilizados países del mundo? Re- 
cordemos a Alemania al entrar en la catástrofe y miremos 
a los otros, que parecen preparar otra catástrofe. ¿Es a esto 
a donde lleva la escuela? ¿Por qué, si la escuela, el instituto 


técnico y la universidad de viejas culturas desembocan ahí, 


hemos de culpar a Sarmiento de lo que aquí ocurre? Es que 
2 Martínez Estrada, torturado tal vez con el sufrimiento de 
la tierra, le faltó visión histórica al estudiar el personaje, al 
juzgarlo en el escenario de ahora, en la Argentina actual, en 
el gobierno de estos momentos, y le faltó a la vez el panora- 
.ma total de estos instantes, La pasión de la lucha y el ansia 
| de justicia le llevó a la negación y al pesimismo. 

| No hemos de perdonar al autor —usamos sus propias pa- 
'“labras, que aplica a Sarmiento— que lo considere hijo de la 
¡colonia y, más aún, reaccionario y contrarrevolucionario. Sar- 
¡miento fué, totalmente, hijo de la Revolución. Mucho importa 
¿establecer eso ahora, en momentos en que esas dos fuerzas 
ide la historia nuestra, bien estudiadas por Ingenieros, parecen 
¡definirse con hechos que, en la que representa al pasado, puede 
tener su simbolismo en la vuelta de la enseñanza confesional 
la la escuela pública y en el proyecto en vías de ejecución, en 
¡La Rioja, de levantar un monumento a Facundo, precisamente 
ien la calle Sarmiento. 

Colonia o Revolución; Sarmiento: o Facundo. Seguimos co- 
imo antes y hay que decidirse. Decidirse y definirse. No cree- 
ímos que Martínez Estrada, que ha hecho un libro con dolor 
y con amargura de estos momentos, contribuya a orientarnos. 
Es la conclusión desoladora de un: libro de -desolación. 


Disertación en la filial Bahía Blanca 
del Colegio, el 31 de octubre de 1947. 


Algunos grandes 


europeos 


Conversaciones con Romain Rolland, Heinrich Mann, Han Ry- 
per, Henri Barbusse, León Tolstoi, Augusto Forel, Andreas 
Latzko, Stefan Zweig 


por EUGEN RELGIS 


He recorrido varias veces toda Europa, después de la pri- 
mera guerra mundial, antes y después de la segunda guerra. 
Consigné en tres volúmenes mis impresiones, lo que vi, lo que 
01, mis conversaciones —que a menudo eran controversias— 
<con los representantes más autorizados del espíritu europeo; 
hablé de su verdadera cultura y de sus ideales de paz y de li- 
_bertad, por encima de la confusión política. Pues, debo decir- 


los políticos, con los pretendidos representantes temporales de 
los pueblos y que creían ser los dueños de sus destinos. Han 


“batallas oratorias y sus recíprocas provocaciones que se han 
perdido, finalmente, en la total destrucción de la guerra y de 
las dictaduras. 

A Yo quiero hacerles oír las otras voces: —la palabra de los 
“sabios, de los clarividentes, de los solitarios— que no obstan- 
te eran solidarios con su pueblo y con esta realidad superior; 


' sos dirigentes. 


lo, desde el principio evité en mis viajes toda entrevista con 


declamado demasiado, mediante la prensa y la radio, sus dis- 
«cursos, sus planes de gobierno, sus magníficas promesas, sus 


Ja Europa, unitaria por sus elementos económicos, técnicos y 
' culturales, pero parcelada en campos antagónicos por los fal- 


Mis: nacion europeas podrían interesar a un ame- 
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ricano que sabe que lo que gobierna hoy día el mundo, es la: 
ley de la unidad, y que existe una solidaridad planetaria de la 
humanidad, por encima de los continentes y los océanos. 


Con Romain Rolland, el “director de conciencia” de los 
intelectuales libres durante la primera guerra mundial y autor 
de la inmortal “Declaración de Independencia del Espíritu”, 
estuve toda una tarde de otoño, en 1930, en Villenueve, su re- 
fugio en las alturas alpestres. Debo limitar mi exposición a 
las cuestiones europeas. Por eso no evoco la figura heroica del 
autor de “Juan Cristóbal” ni la atmósfera de sabiduría y de uni- 
versal comprensión en que se desarrollaba nuestra conversa- 
ción. 

. . Había preparado trece preguntas; no las plantée to- 
das a fin de obtener respuestas fáciles, pero les di a veces la 
tonalidad negativa, la óptica al revés de los adversarios, Que- 
ría obtener del gran pensador y combatiente la réplica áspera, 
la amplia controversia y sobrepasar con él los viejos límites 
consagrados, hacia nuevos vuelos de la idea y hacia nuevas 
arenas de la acción. Desde el principio, Rolland seleccionó las 
cuestiones: 


—Me excusará usted por no retener más que dos o tres 
preguntas principales. Apenas sería suficiente la vida para 
responder a ciertas cuestiones que abrazán nada menos que la 
historia humana en su totalidad, o los problemas más genera- 
les del pensamiento... 


Las tres primeras preguntas se referían a Europa, aislada 
o gistinta del resto del mundo. Rolland reaccionó contra ellas: 

—Confieso francamente que no lo sigo en ese terreno. 
No quiero considerar ningún grupo que se reduzca a Europa. 
No digo que esto no pueda ser un Estado próximo de la evolu- 
ción política y que no señale una etapa más avanzada que la 
de la nación. Pero he ido más allá y no volveré atrás. Veo 
muy bien que el Europeanismo, en la hora presente, bajo los 
diversos ropajes con que se disfraza (Pan Europa, Federación 
europea, etc.), es la máscara de un nuevo nacionalismo más pe- 
ligroso, porque agrupa en conjunto mayores fuerzas e intere-. 
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ses más voraces, y que los arma contra el resto del mundo. Al 
plantearse, se opone. Y, por el solo hecho de proclamarse, pro- 
voca instantáneamente la formación de dos o tres monstruo- 
sos grupos rivales: Pan Asia, Pan América, a los que no de- 
jará de seguir Pan Africa, etc. Bajo la invocación hipócrita 
de la comunidad europea éste es el llamamiento a las armas de 
diez pueblos contra mundos enemigos que Europa se ha creado 
con sus propias manos. 

Y la voz velada de Rolland resonó de súbito: —Me niego 

- a mezclar mi voz con esto. La elevo en contra. No admito nin- 
guna Federación que no se extienda o que no permanezca 
abierta a toda la Humanidad. 

Y después, con un matiz de indulgencia: —Juzgo también 
como un síntoma irritante que un hombre de su libre y vasta 
inteligencia se avenga a oponer (como lo hace en la pregunta 
2) los caracteres espirituales o morales de un continente a otro 
continente, Europa, Asia, América... 

—Permítame una interrupción: hay en mis escritos bas- 
tantes testimonios de que no considero a Europa como un blo- 
que aparte, opuesto a otros continentes. Mi pregunta es for- 
mulada intencionadamente en el sentido, muy corriente por 
desgracia, que es admitido por la mayoría de los intelectuales 
europeos. Para mí, como lo he escrito hace tres años en un 

. ensayo: “La joven Europa”, todos esos “Pan” (Pan América, 
Pan Asia, Pan Europa), levantados unos delante de otros, son 
¡ina prueba, por lo absurdo, de que la ley que gobierna al mun- 
ido de hoy es la de la unidad. El verdadero europeo es univer- - 
salista, porque es un producto de todas las razas. > 
Rolland aprobó con un movimiento de cabeza y continuó: 
—Toda la experiencia de mi vida me ha llevado a recono- 
cer, muy al contrario, la identidad, en todos los países del mun- 
do, de los mismos temperamentoz de pensamiento. Es un pre- 
juicio de vieja Europa, encerrada en su provincianismo, el ase- 
gurase el monopolio del espíritu de razón práctica, positiva y 
activa. En libros recientes, he demostrado que el misticismo 
de la India y el de la Europa católica beben en las mismas 
fuentes y que sus manifestaciones son casi idénticas. El racio- 


pia India (que en sí misma es una Europa de veinte pueblos 
distintos), responde a las necesidades de ciertas grandes ra- 
zas. Ya no existe un muro entre dos hemisferios del espíritu; 
A todas las formas de pensamiento se internacionalizan actual- 
No mente; entre Europa, Asia y América se hace un intercambio- 
e ininterrumpido de métodos científicos, de disciplinas y de doe- 
. trinas metafísicas o religiosas, así como de sistemas económi- 
E - cos y sociales, Si me gustara oponer (como estaría justificado 
para hacerlo) un Instituto de indagaciones científicas como el 
del genial sir J. C. Bose, de Calcuta, a los santuarios de mila- 
gros de Lourdes y de La Salette, ¿quién podría definir enton- 
ces el espíritu europeo por el positivismo y el de Asia por el 
misticismo? Dejemos a esos falsos estandartes que, sin po- 
y nerlo en duda, fabrican los intelectuales para los futuros cho- 
>: ques de ejércitos entre los continentes. El hombre es el mismo 
en todas partes. No es más que una cuestión de grados, siem- 
pre variables con las condiciones económicas y sociales. Pare- 
ce bien que, por ejemplo (tanto como puede darse uno cuenta), 
el mundo turco y tártaro, que hace cuarenta años habríase - 
z _creído entre los más inmovilizados, sea el más rápidamente > 
o E transformado en la hora presente, por una parte, bajo la brida 
- y la espuela de la inteligente dictadura que preside la resu- 
_ rrección de la Nueva Turquía, y de la otra, por la activa pro- 
paganda soviética en Asia central y por las profundas muta- 
E ciones económicas que operan allí sus ingenieros, sus agróno- 
mos y sus artífices de una gigantesca organización industrial 
- y comercial. Todo se halla en movimiento. El mundo entero 
: les en fusión, No vayamos a rehacer moldes o OS ; 3 
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, no debe abi noia digna de ese nombre, sino uni- 3 
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Con Heinrich Mann, el “buen europeo”, que es una con- 
ciencia rectilínea, sin los compromisos y el oportunismo de su 
hermano Thomas, tuve una entrevista en Berlín, en la época 
preparatoria del régimen nacional-socialista. 


—Nuestra época hállase caracterizada por una fluctua- 
ción incierta entre la democracia y el fascismo —dice Heinrich 
Mann, martillando cada palabra—. Las conquistas morales de 
las generaciones precedentes no pueden ser desechadas. La 
mitad de los europeos considera como un deber la lucha por la 
verdad y la justicia. La otra mitad considera que puede impo- 
“nerse por la violencia e ignora los derechos del hombre. 


—En Alemania, ese dualismo es más evidente que en 
“otros países. Las elecciones parlamentarias (de septiembre de 
1930), si pueden constituir un criterio infalible, indicarán un 
¡grave desequilibrio social. 

Heinrich Mann Osa su actitud rígida; tan sólo a ve- 
«ces una crispación del rostro traiciona el esfuerzo de volver 
"sobre problemas que deben ser liquidados de una vez para 
siempre: 

—La situación de emilia no es en el fondo tan distinta 
le la de los demás países. La victoria electoral de los nacional- : 
¡socialistas no merece comentarios tan apasionados. No repre- AAN 
ssentan una fuerza consciente, sino solamente una mezcla hí- RS DE 
brida. Su nacionalismo es un chauvinismo venal, a sueldo de 
los industriales del Ruhr y de los banqueros de éstos; su socia-- o 
lismo es una burlesca falsificación del socialismo marxista. AN 
Constituyen un partido desfigurado de la reacción y del fas- EEE 
cismo. Sus dirigentes, aunque se encuentran ya a algunos pa- AN 
sos de las riendas del Estado, no se han atrevido a tomarlas: 
son demasiado poco inteligentes para conducir una nación y 
demasiado cobardes para asumir tal responsabilidad. Son ins- 
trumentos ciegos, no conciencias honradas... No puedo sentir 
por un Hitler y sus acólitos, más que desprecio. Esos aventu- 
reros se atreven a insultar las verdaderas glorias de este país. 
La masa del partido está formada por la juventud desorien- 
tada y por esos desesperados que se cuentan por millones: los 
desocupados que, por algunos marcos, se prestan a las más 
byectas manifestaciones, injuriando, devastando y yendo a 
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veces hasta el crimen... Sí, la crisis del nacionalismo es evi: 
dente. La idea de patria ha degenerado, minada por el fana: 
tismo, como en otro tiempo la religión... Esta degeneración 
hállase en relación con la evolución de la potencia burguesa... 
La burguesía ha llegado a confundir la patria con el lucro ma 
terial. El industrial de guerra ha sabido mantener las quere 
llas entre los pueblos, creando una mentalidad llena de odio. 
¿Resultado? Han ganado siempre, aferrándose, incluso después 
de la guerra, a los despojos de todos los patrimonios naciona: 
les. Han quedado en las ciudadelas políticas y, del propio mo 
do que se han beneficiado de la guerra, quieren considerar la 
paz también como un negocio, haciendo creer que son ellos 
quienes constituyen el Estado y que los intereses del pueblo se 
confunden con sus especulaciones personales. Los industriales 
y los banqueros-—cdebemos repetirlo— impiden la inteligencia. 
entre los pueblos... Europa es, empero, unitaria. Surgiendo 
de las ruinas comunes, los pueblos aspiran a la gran unión. 
Europa se realizará, pero hay que evitar que a última hora, 
cuando se vean forzados a reconocerla, ellos, los capitalistas, | 
lleguen a falsear la unidad de Europa, de igual modo que la 
burguesía ha desnaturalizado la idea, aa primitivamen- 
te, de la Patria. 

—Pero el proletariado está alerta... 

—Hay bastantes momentos, desgraciadamente, en que los 
socialistas se han visto forzados (y se verán aún) a pactar 
con sus enemigos. La participación de los socialistas en el go- 
bierno, en Alemania, está llena de compromisos políticos. Los 
sindicatos obreros, constituídos eontra los trusts capitalistas, 
no representan ya una idea duradera, sino simples cuestiones. 
de salarios. Es superficial la opinión según la cual los conflic=" 
tos de salarios llevarán a la revolución política y librarán a la. 
industria de sus tiranos, poniéndola al servicio de las masas. 
Los hombres, que no representan más que una clase social, no. 
conociendo otra más allá de las fronteras de su país, no pue-. 
den hacer frente a la situación. Los socialistas, así como tam-. 
bién los capitalistas, creen que el mundo entero depende de 
circunstancias económicas. Ambos campos tienen la misma 
mentalidad errónea y dictatorial. El socialismo es poderoso 
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pero la fuerza capitalista aumenta también, porque el mismo 
proletariado, por medio de sus dirigentes aburguesados, cola- 
bora con sus adversarios. 

—¿No tienen, pues, los intelectuales nineún papel en esta 

“lucha que, según sus declaraciones, gira en un círculo vicioso? 
¿Los trabajadores del espíritu permanecerán, pues, siempre al 
margen de las batallas sociales ?. 

—No —respondió Heinrich Mann —y su gesto alteró por 
un momento su postura rígida—. No podemos dejar la rienda 
suelta a los apetitos materiales. Si queremos la paz social, de- 
bemos poner un freno a las fuerzas maléficas. Controlemos y 
armonicemos las diversas tendencias. Los elementos económi- 
cos no representan toda la vida del hombre moderno y no son 
sacrosantos. La fuerza del alma es-también una realidad. Que 
la fe lúcida una a la razón con el corazón. El pensamiento es 
un elemento decisivo en la evolución histórica... Los intelee- 

' tuales tienen el deber de iluminar a las masas y de decirles 
“toda la verdad sobre los que pretenden ser sus dirigentes. De- 
' ben de conservar las posibilidades de inteligencia por encima 
de los abismos que separan a las clases o a los estados. Son 
': internacionalistas por su estructura y por su trabajo. El ver- 
'«dadero carácter de los intelectuales reside en su voluntad de 
ir más lejos, de sobrepasar, de subir siempre más arriba, de 
ensanchar el horizonte no solamente para ellos, sino también 
"para su prójimo, de elevar al mayor número posible de hom- 
Dres hacia las cimas en que se mantienen ellos mismos... 

' En las actuales convulsiones políticas, no estamos muy se- 
' guros del mañana. Sin embargo, debemos trabajar, inquebran- 
l tables en nuestra fe. Combatamos por la justicia y la libertad, 
¡y probémoslo con realizaciones positivas. Esta confirmación 
de la idea por medio de la acción nos hace todopoderosos. 


Con Han Ryner, el “mago del pensamiento”, el Sócrates 
''parisiense, subimos hacia las cimas de la libertad creadora, 
que no acepta los pequeños razonamientos cotidianos del hom 
bre de la calle. | 
—¿Cómo concibe usted a Europa? —pregunté yo con 
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brusquedad, sabiendo que Ryner rehusaría limitarse—. ¿Es 
Europa una “unidad” que puede ser opuesta a los demás con- 
tinentes? ¿O bien es una síntesis de las demás razas ? 

—Me rebelo contra esta cuestión —y el gesto de Ryner 
era categórico, aunque amistoso—. No estoy conforme en con- 
cebir a Europa como “una unidad que puede oponerse a los 
demás continentes” o “como una síntesis de las demás razas” 
Psicólogo o historiador, puedo interesarme en la manera en 
que otros conciben a Europa. No logré interesarme bastante 
en ello para adoptar el sentimiento de éstos, el sentimiento de 
aquéllos o para oponerles un pensamiento personal... No con- 
siento nunca en pensar, éticamente, más que en el individuo 
o en la humanidad. Lo que agrupa a hombres en lugar de apro- 
ximar a todos los hombres paréceme siempre nefasto. Todo 
lo que agrupa a hombres corre el riesgo de agruparlos contra 
otros hombres. Europa, Asia y América son quizá peligros 
de mañana como Francia, Alemania e Italia son peligros de 
dd hoy. Europeo o francés, yo digo del «Patriotismo lo que de él 
E decía Goethe: “¡Dios nos libre de él!” 

—Pero —insistí (aunque feliz por esta afirmación de uni- 
versalismo) —, ¿puede hablarse hoy de una supremacía de la 
cultura europea? 


o —¿ Quién puede ver sinópticamente el movimiento inte- 
2 lectual de todos los países? ¿Quién tiene un conocimiento su- 
ficiente de la materia que me pide usted que juzguemos? —ex- 
clama Ryner con una especie de resignación llena de repro- 
ches—. Incluso con ese conocimiento, ¿quién variaría sus pun- 
tos de vista con suficiente libertad y rapidez para eliminar no - 
: sólo el estúpido y tenaz patriotismo, sino también todo el res- | 
To de lo que, por analogía con la ecuación personal de los astró- 
nOMOS, yo llamaría de buen grado la ecuación local?... Me con- 
_Suelo y me desconsuelo al comprobar que no existe nunca en 3 

parte alguna verdadera cultura general. Yo llamo cultivado y 3 
- humanizado al ser que no hace nunca llamamiento a la violen- 
cia: no más que a los malos impulsos internos no obedece ad 


Econ una ironía, inconsciente con demasiada reqis ja 
a de y superiores. Hubo y hay algunos hombres o . 
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“yo ningún país es aún capaz de humanidad: lós miserables que 
hablan en nombre de las diversas naciones alaban todos un 
egoísmo que declaran sagrado; por falsos e inhumanos inte- 
“reses son capaces de desencadenar una guerra, y ¿cuál de ellas 
ha renunciado jamás espontáneamente a los pillajes colonia- 
les? Reconozco también que ningún país se halla civilizado 
desde el momento que persiguen o ignoran a sus verdaderos 
grandes hombres, artistas independientes, sabios libres, sabios 
“libertadores. Estos, después de su muerte, si no son olvida- 
dos, son regimentados y empleados en las obras de tiranía. 

—¿No habría, al menos, la posibilidad de un renacimiento 
de la cultura europea ? 

—No hablemos ya de renacimiento, sino tan sólo de na- 
cimiento: la humanidad se halla siempre sumida en las tinie- 
“blas fetales... 
 —Esas tinieblas son debidas, en una amplia cd al fe- 
_tichismo político. No más que los animales de rapiña, los po- a 
líticos no pueden resistir la luz de la verdad. Me imagino a a 
“veces una coalición de los espíritus libres contra los políticos 
de rapiña. 

—Toda política, como toda religión positiva, agrupa a los 
“hombres y los hace enemigos de otros hombres. Por lo tanto, 
condeno toda política como toda religión positiva. Nietzsche, 
¡que ya se declaraba “buen europeo”, despreciaba “la pequeña 
política” de las naciones actuales y, al mismo tiempo, recla- IS Md 
'maba más guerra y más esclavitud en el mundo... Enemigo ARI 
¡de toda guerra y de toda esclavitud, yo desprecio la gran po- 
¡lítica de mañana tanto como “la pequeña política”? de hoy. La 
política es uno de esos dominios donde la única regla del sabio 
¡es esta divisa inscripta por Montaigne en su biblioteca: “Ni 
¡como esto, ni como aquello, ni de otro modo”. 


—Está usted entre los más indicados para hablarnos de 
la misión de los intelectuales, pues en esta época de universal 
Na los pensadores activos son demasiado raros. 
 —El verdadero intelectual no es el soldado de ninguna 
causa —replica Ryner—, O, si se quiere, es el soldado de su 
opia causa. Parte del precepto socrático: “conócete a ti 
ismo”, y quiere conocerse para realizarse... Rechaza, por 
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tanto, como otras tantas causas de error y de obstáculos para fP 
su realización, todos los prejuicios religiosos o patrióticos, to- PH 
das las morales de rebaño, todas las servidumbres y tiranías 


políticas. ¿Qué descubre en sí? Aquí no puede responder por 


otros... “El yo es odioso”, dice Pascal, esclavo y esclavista. 
Y es su yo avasallado el que nos presenta como el absoluto, 
como la razón universal... Sólo es amable el yo, diría. Por- 


que él se presenta como uno en una multitud innumerable... 
Cuando yo me digo, no tengo la pretensión de decir al vecino. 
Cuando descubro los modos y las reglas de mi realización, no 
pretendo imponerlos a la realización de otros... Desde el mo- 
mento en que me he emancipado de las servidumbres y de las 
tiranía tan avasalladoras, desde el punto en que me he purga- 
do de todo servilismo y de todo dominio, desde el momento 


que ya no obedezco a potencias exteriores o a falsos intereses 
exteriores, veo que soy amor. Y es menester que descubra el 


medio de darme sin importancia; de darme también a quien 


no haga de mí un instrumento y acaso un cómplice... Por lo 
tanto, no me daré a nada de lo que disminuye al individuo o 
de lo que divide a la humanidad. A la humanidad, trato de 
darme en luz sincera. Al individuo, trato de darme en luz dis- 
creta y, cuando se ofrezca la ocasión, en beneficio material... 
Pero el mayor bien que yo pueda intentar, ¿no es el de des- 
honrar con la misma guerra, todo lo que es medio y causa po- 
sible de guerra, en particular los nacionalismos, los europea- 
nismos, asiatismos o americanismos, los cristianismos o isla- 
mismos, todo lo que me impidiera fraternizar con igualdad con 
cualquier hombre de no importa qué origen, de no importa qué 
ideología... ? 


Pero es necesario a menudo descender de esas cimas del 
pensamiento si queremos orientarnos también en el laberinto 
social. Y es Henri Barbusse, ese San Justo de la revolución 
moderna, racionalista inflexible, quien nos hace una exposición 
sucinta, pero clara, de una cuestión que puede ser encuadrada 
en lo que denominamos la dialéctica materialista. 


—Me siento feliz —me dijo Barbusse— de la ocasión que 
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se me ofrece de hallarme una vez más en relación con usted. En 
al umbral de la conversación que debemos tener juntos, aprove- 
"hé sinceramente esta ocasión no sólo de dirigirle mi amisto- 
¡o recuerdo, sino también para decirle que me interesa por 
nás de una razón el conversar con usted sobre esa cuestión 
lel pacifismo. He expresado, no hace mucho tiempo, algunas 
¡piniones en mi respuesta a su encuesta sobre “La Internacio- 
1al Pacifista”. Los hombres que, como usted, consagran todos 
sus esfuerzos hacia un objetivo tan noble y tan generoso, tie- 
wn derecho a plantear cuestiones que se salgan de lo común. 
Jsted es, en efecto, de esos paladines del ideal que no quieren 
sjatisfacerse con elogio del ideal, sino que buscan los medios 
le hacerle caer desde el cielo a la tierra.. 

A mi vez, me inclino con una sonrisa de duda. 

—$Sí —insistió Barbusse—, trata usted de vincular el sue- 
io a la realidad. Ahí es donde se halla el nudo de la cuestión: 
E relación de la concepción pacifista con las necesidades y las 
ayes de las sociedades humanas sobre el plano económico y 
lespués sobre el plano social y político. Pero me parece que 
liguiendo rigurosamente el examen de esas relaciones de la 
¡deología con la realidad, yo me separaría algún tanto de sus 
onclusiones... A: 
—No tengo el propósito —dije— de imponer a nadie mis PS 
»ropias convicciones. Deseo conocer las de los demás y las so- POROS 
neto, para su confrontación, a la conciencia pública. No a “la a 
pinión pública”, fantasma inventado por los políticos y los de- 3 
nagogos, sino a la conciencia de los que buscan un camino de Y) Ñ 
alvación personal. Un camino que, para ser- natural y progre- 00 
ivo, debe de ser de todos los hombres sinceros consigo mismos 
' solidarios con la Humanidad, de la cual han salido. Pero co- 
hencemos por Europa, que algunos llaman ya su patria. 


—Los Estados modernos, tanto los de Europa como los de 
¿sia o los de América, se hallan actualmente en una situación 
my definida unos respecto a otros. Esta situación es impues- 
2 por el estado general de concurrencia y de lucha y por el 
echo de que la economía y la política se hallan en poder, en el 
undo actual (casi con una excepción) —Barbusse piensa en 
U.R.S.S.— de las clases posesoras. El juego de la polí- 


4 


“el universo, ese estado de cosas no puede ser combatido efec-' 


En el estado actual de las cosas, y sin esa modificación profunda, 
multitudes —como lo hacen en La Haya, en Locarno o en Gi-* 


También un engaño y una mala acción. Existe toda una come- 


? nal y de los grandes consorcios de la alta finanza y de la era n 
industria, la preparación de la guerra se continúa de modo 
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tica mundial coincide con el juego de los intereses económicos 
en presencia, y, por cossiguiente, con el juego de los intereses 
individuales de las personas y de los grupos que tienen en sus 
manos los hilos de los asuntos comerciales y financieros. Desde 
este momento, ni qué decir tiene que ese estado de cosas, que 
es en principio un estado de concurrencia, de antagonismo y 
de lucha por los mercados y por las esferas de influencia y que 
tiene que llegar forzosamente a conflictos armados generaliza- 
dos como aquel del cual se halla todavía mutilado y sangrando : 


tivamente, sino por otro estado de cosas. A saber: la organi- 
zación internacional de las fuerzas productoras, únicas fuerzas 
susceptibles de contrabatir la organización dirigente capitalis- 
ta e imperialista. No hay otra salida. Es absolutamente vano en- 
trever la paz sobre la tierra de otro modo que a consecuencia 
de una transformación profunda de las relaciones sociales y de. 
la política, transformación que arrebate a los dirigentes del in- 
dividualismo capitalista los medios de acción que tienen en sus | 
manos a causa de una usurpación que nada justifica y que es' 
simplemente el resultado de un estado de hecho. Todos los sue= 
ños de una sociedad mejor, de una fraternidad universal, de una * 
armonía general, no existen —y Barbusse insistió en esta fra- hi 
se— sino en tanto se apoyen en esa organización positiva de las. 
masas profundas que son la misma sustancia de la Humanidad. 


no solamente es absurdo hacer espejear'la paz a los ojos de las 
nebra los grandes charlatanes gubernamentales—, sino que es 
dia del llamado progreso y de la titulada democracia que no 


se compone en realidad más que de palabras, de promesas y 
de espejismos. Y en los bastidores de la diplomacia internacio- 


2 


imperturbable hasta el día en que los amos del tiempo deseig 


Y 


cadenen, lo que es muy fácil, el incidente que incendie la y »ón 


—Pero no podrían ignorarse As resistencias, subter ás 
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neas aún, “que surgen da ahora en forma de la negativa in- 
dividual y heroica. Negativas que los pacifistas activos trans- 
formarán en un sabotaje unánime a la industria del arma- 
mento, en una desmilitarización de la juventud y, si me es. 
permitido decirlo, también del proletariado. . - 
Barbusse, imperturbable, prosiguió el hilo de sus concep- 
ciones: 

--— —Nada me Ra parecido más falso que esa expresión que 
he oído repetir con frecuencia durante la lucha que he em- 
prendido por los verdaderos intereses de los explotados y de 
los oprimidos: “La guerra es una locura” No, la guerra no es 
“una locura: es el resultado de cálculos sumamente positivos 
hechos por los que tienen un interés material en hacerla y que 
tienen los medios de hacerla hacer. No hay más locura que 
los ejércitos que marchan contra sí mismos. Es por estas ra- 
'ZONes, mi querido amigo, por lo que tengo una suma descon- 
fianza hacia las consideraciones de orden muy elevado, pero 
sin contacto con lo verdadero y sin influencia sobre ello. Puede 
parecer que se cumple con la conciencia con un grito de re- 
¡probación y de horror o con una lamentación poética. No es- 
toy lejos de creer que esto es también un engaño y una mala 
'acción. Parece, en efecto, que esta lucha de quejas y de pala- 
ras que lleva el viento, desvía a las multitudes de su verda-- 
dero deber, que es el de velar para que las mismas causas no 
produzcan los mismos efectos y de cambiar un régimen del". 
zual la miseria y el asesinato dimanan lógica y fatalmente. . 


7 Escuchemos ahora otra voz: la del gran León Tolstoi, por 
rmedio de su primer secretario Pablo Birukoff, a quien vi. 


Da z halla en vosotros mismos”. El primer libro 
In ca de Vapiamiento ala nueva 08 el Anaco escri- 
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sido reservada a su llamamiento. Un estudio de sus numero- 
sas experiencias y una nueva acusación contra ese mundo que 
continúa sufriendo y que no quiere ver el camino de la salva- 
ción que se halla tan cerca de él... Cuando había escrito su 
primer libro, Tolstoi se había sentido solo, pero el libro había- 
se difundido y había recibido numerosos testimonios: seme- 
jantes ideas no pueden ser ahogadas y, de uno a otro tiempo, 
se manifiestan con fuerza. El gran movimiento de los cuáque- 
ros ingleses, de hace doscientos años, fué una importante de- 
mostración de la doctrina cristiana, que proclama la inviolabi- 
lidad de la vida humana. En contradicción con aquel princi- 
pio, el mundo que llevaba el nombre de cristiano, glorificaba 
ese asesinato en masa que es la guerra. En su segundo libro, 
Tolstoi analiza las causas de las guerras y prueba la contradic- 
ción en que cae la humanidad tolerando ese azote y pretendien- 
do, al mismo tiempo, que es eristiana... Citaré aún algunos 
pasajes del libro de Tolstoi: 
“El obrero de nuestros días, aun cuando su trabajo es 
mucho más fácil que el de un esclavo de lo antigiiedad; aún 
cuando ha obtenido la jornada de ocho horas y el salario de 
tres dólares, no dejará por eso de sufrir, porque no trabaja ' 
- para sí propio, conforme a su gusto, sino forzado por la ne- 4 
_ cesidad, por los caprichos de los hombres ociosos y contribu- | 
yendo así al enriquecimiento de un capitalista, de un propieta- 
rio de fábrica. El obrero sabe que esto se manifiesta en un ' 
mundo cuya injusta organización está probada por la ciencia ' 
y por la religión”. El mundo en el que se hallan estrechadas * 
: todas esas contradicciones, es el reclutamiento militar, que exi-. 
- ge a cada hombre el renunciar —en nombre del Estado— a lo 
que le es caro. Es cierto que el reclutamiento es necesario pa- 
DS Ya el mantenimiento del Estado, pero ¿tiene el mismo Estado 
- su razón de ser? Los sacrificios que el hombre hace por él son 
— tan grandes, que podemos preguntarnos si no es preferible re- 
-—nunciar a esta sujeción. Pero el Estado mantiene sus víctimas 
con amenazas, mediante la corrupción y por medio de la fuer- 
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> fuerza que sirve para destruir el Estado; los gobiernos 
saben y procuran por todos los medios a su alcance el cir- 
nseribir los hogares aislados aún de esas insumisiones. El 
yvimiento ha hecho ya progresos. Jesús ha dicho: “He ve- 
do para poner fuego en la tierra. ¡Cuánto quisiera que es- 
viera ya en llamas!” 

La voz de Tolstoi vibró en todo el mundo; tan sólo los ser- . 
lores de las tinieblas no han querido oírla... Y Birukoff 
> expone largamente cómo se ha esforzado Tolstoi en “des- 
nrar” la guerra. Preguntado a propósito de las causas de la 
erra de los boers, Toltoi había repondido como sigue: 


“Si dos hombres que se han embriagado en una taberna 
egan a las naipes, disputan y comienzan a pelearse, no abra- 
ré el partido de uno de -ellos, pese a las quejas y a las Ya- 
nes del otro. La'causa de la mala conducta de estos hombres 

es la injusticia de uno de ellos, sino el hecho que en lugar y 
“trabajar o de descansar, han estimado que era preferible 
Her vino y jugar a los naipes en una taberna. De igual mo- 

si se me dice en plena guerra que una de las partes es cul- 
ole, no podría dar mi aquiescencia... Las razones de la gue- 

, del Trasvaal, como de cualquier otra guerra, son claras: 
'' primer lugar, la desigual distribución de las riquezas, es 
:ir, el privilegio de un partido sobre los demás; luego, la 
Ístencia de una clase militar, esto es, hombres educados y 
itinados para el asesinato; la tercera causa radica en la doe- : ASEO 
na religiosa falseada que se halla en la base de la educa- El 
nn de la joven generación...” y 
1 Fácil es concebir la inquietud que se apoderó de Tolstoi 
indo supo que había estallado el conflicto ruso-japonés. Al 
ipacho hipócrita de un periódico americano, deseoso de sa- 
lacer a su clientela, Tolstoi había respondido: “No estoy ni 
los rusos ni por los japoneses, sino por los obreros de los 
países, engañados y obligados por sus gobiernos a ir a la 
brra, contra su conciencia, su religión y en detrimento de 
bienestar”. Un colaborador del “Fígaro”, Jorge Bourdon, fué 
'asnaia-Poliana. Expuso las opiniones de Tolstoi sobre los 
blemas de la guerra en un volumen, “Escuchando a Tolstoi” 


8 


Interrogado sobre el modo en que terminaría esta “guerra d| 
razas”, Tolstoi había replicado: E 
“¿Qué me importa la lucha entre razas? No hago ningu); 
- na distinción entre ellas. Para mí, lo que tiene valor es dh 
hombre. ¿Qué ventajas puede sacar el hombre de esta gu ll 
rra?” Y, precursor de un Romain Rolland, Tolstoi había pel 
manecido firme y sincero consigo mismo: “Ninguna reservalk; 
Debemos ser sinceros. En lo más íntimo de mi alma, no 
siento enteramente libre del patriotismo. Pero la razón s 
prema me fuerza a defender los intereses de la humanidad. SI 
E la conciencia me dice que el asesinato, en cualquier forma quilt 
A Y: - sea, es detestable, que la guerra es un azote monstruoso y qu A 
hay que deshonrar todo lo que contribuya a prepararla. Si 1 | 
verdadera conciencia cristiana hubiese penetrado en el fond | 
del alma humana, sería imposible para Ea hombre el coger ul ! 
fusil e irse a matar a sus semejantes... JJ 
Dándose cuenta de que era un intérprete de la huma: Al 
dad y que se esperaba de él una palabra decisiva, Tolstoi es 
eribió con ocasión de la guerra ruso-japonesa un libro: “Re 0! 
braos”, que representa la tercera etapa de su acción pacifistg 
y AO .Citemos algunos pasajes suyos: 


| 
| 
“Hombres que se hallaban separados por distancias dél 
| 
| 
| 


! 


decenas de miles de kilómetros, centenares de miles de solda 

- dos, por un lado budistas cuya moral prohibe no solamente 
asesinato de los hombres sino también el de los animales, de 
no importa qué ser viviente, y por el otro, cristianos que eo 

_ nocen la ley de la fraternidad y del amor, se persiguen rec 
E  procamente por tierra y por mar... Los hombres de nuest 
Pe Al tiempo son semejantes a los que, podido al lado del buen €: 
mino, continúan su ruta, dándose cuenta de que es falsa 
. Cuanto más avanzan y cuanto más evidente se les hace | 
error, más precipitan su paso, estimando que el camiño 
Ao - llevará a alguna parte. Pero el tiempo pasa y se convene 
- cada vez más de que aquel camino les lleva al abismo que er 
pieza ya a vislumbrarse. ; 


Comprobando la contradicción entre la bestialidad 5 a 
llamada civilización, cuyos progresos técnicos se hallan al 
cance de los brutos, Tolstoi estima que esos hombres no. 
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n derecho a. gozar de las ventajas de la civilización: “No so- 
mente no tienen el derecho moral de servirse de log ferro- 
rriles, de la electricidad, de la fotografía, del teléfono y del 
légrafo, sino aún el acceso a los simples oficios debiera es- 
rles también prohibido, pues hacen uso de todas esas mejo- 
3 para la satisfacción de su ociosidad y de su libertinaje, 
ra sus diversiones y para su destrucción recíproca...” 


Y a la pregunta de cómo saber lo que debería hacer todo 


mbre en presencia de ese desastre, responde Tolstoi por sí. - 


'smo en primer lugar: “Que la guerra haya o no comenzado, 
e miles de rusos o de japoneses sean muertos; que no sólo 
irt-Arthur, sino también Petersburgo o Moscú sean ocupa- 
3, yo no podría tener otra respuesta que ésta: no puedo pro- 
ler de otro modo. Yo, hombre, no puedo participar en- la 
'erra, ni directa ni indirectamente. No puedo, no quiero y 
lo haré nunca”. 


Palabras que tienen en nuestros días una resonancia cada 
z mayor, como las de los viejos profetas. Y cuando le dije 
Birukoff que la no-resistencia de Tolstoi era entonces prac- 
ada en forma activa por un Mahatma Gandhi, el viejo tols- 
ano aprobó, radiante: —Ha puesto en movimiento a un 
ablo de trescientos millones de hombres y ha hecho vacilar 
an poderoso imperio, gracias a la práctica de la no-violencia 
le la no-cooperación con los amos... He citado las palabras 


adio está ardiendo en la India y desde allí abrasará a todo 
mundo. Es cierto que Gandhi ha vacilado durante la guerra 
indial; ha creído poder colaborar con el Gobierno Británico, 
ro esa colaboración no ha durado mucho tiempo. Después 
¡una manifestación antigubernamental, Gandhi había sido 
sarcelado. Los laboristas, llegados al Poder, le habían pues- 
en libertad, pero habíanse visto obligados a detenerle nue- 
mente porque su influjo sobre el pueblo se había vuelto ame- 
:ador para la Inglaterra. imperialista. ¡Pobres amos! No sa- 
1 que ningún muro es lo bastante grueso para ocultar la 


endida por Jesús, por los sabios indios, por todos los hom- 


y 


«Jesús: “He venido para poner fuego en la tierra”. Ese in- 


ia del espíritu, del amor y de la verdad... La llama 


oSes y por todos los profetas del mundo comienza a ex- 
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tenderse... Seamos firmes y no nos inquietemos. El +000d 
no podrá ser extinguido ya y se halla próximo el día en que 
la llama del amor y de la paz habrá ganado a todo el universo 
“No temas, pequeño rebaño, pues le ha complacido a tu padre 
el hacerte don del Reino...” 


El sabio Augusto Forel, el profesor cuya ciencia siempre 
fué puesta al servicio de la humanidad, sin ninguna concesió] 
a las fuerzas nefastas de la política, me recibió en su casa, 
cuando se encontraba ya medio paralítico. Cuando le hablé de 
ciertos aspectos de la joven Europa, Forel replicó: 

—Mi impresión general, es que Europa atraviesa un pe: 
ríodo de transición, como los demás continentes, excepto quizá 
la Australia que se halla relativamente tranquila. 

Cuando toqué la cuestión de la regeneración física de 108 
pueblos de vieja cultura, agotados por el maquinismo-standard 
y gastados por las guerras, el profesor precisó: 

—Existen gradaciones en la evolución de las diversas ra- 
zas. Por ejemplo, los chinos que, en otro tiempo, pululaban ; | 
que actualmente disminuyen en su población. América se has 
lla muy mezclada y Europa lo va estando cada día más. Afri 
ca, también. Los negros que se habían creído antiguament£ 
seres inferiores, se instruyen y hacen también a paso de gi 
gante nuevas invenciones y también los negros puros, no sola 
mente los mulatos o mestizos. La humanidad tiene grande 
reservas de fuerzas. Lea este libro. . 

AN Y Forel me indica sobre la nc un pa de Wilhel 
_Menschiny consagrado a los negros: “Im vierten Kontinent” 
e —Es preciso ante todo —añade el profesor—, poner € 
E - práctica el eugenismo. Los americanos han comenzado... y 
; La conversación, que yo hubiera querido abreviar tant 
como fuera posible, deslizábase ahora hacia vastos problema 
Forel esforzábase, sin embargo, para afrontarlos, no con 
- inteligencia que yo sentía rica y lúcida, sino con su lengua q 
- se negaba a servirle... Cuando yo quise, a través del cell 
- de esta “Epoca de hierro”, insinuar una mirada sobre el pc 
venir de la humanidad, Forel, con un impresionante gesto to 
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rebeldía contra su cuerpo abatido por la edad, profirió estas 
palabras proféticas: : 
—;¡ Paciencia! La época actual hállase muy perturbada. 
Dentro de sesenta años llegará el año 2.000; el segundo mile- 
nio de nuestra joven historia habrá terminado. He propues- 
to llamar a ese año: “el año social”. En efecto, al paso que 
van las cosas, todo marcha hacia el socialismo, a pesar de los 
esfuerzos desesperados del capitalismo en Italia, en América... 
Los Estados Socialistas progresan pese a las calumnias que se 
dirigen contra ellos por parte de un capitalismo que está en la 
agonía. Tal es, al menos, mi opinión. La ciencia nos empuja 
“por el camino del perfeccionamiento. Ella prepara el triunfo 
del eugenismo y en este mismo sentido debe de trabajar el hu- 
.manitarismo... 


Andreas Latzko, el autor de “Hombres en guerra” y del 
“Tribunal de la Paz”, — “el hombre del dolor”, como le llamó 
Romain Rolland, halló palabras firmes y patéticas cuando exa- 
'miné con él la cuestión social, Lo que le obsesionaba era el fla- 
¡gelo de la violencia en las relaciones humanas. 

—Un hombre sensible no puede sentir más que un pro- 
“fundo horror por todas las formas de terrorismo. ¡Pero leed 
¡la historia! El pueblo francés, por ejemplo, festejó a Luis XVI 
len el campo de la Federación, cuando juró respetar la Consti- 
tución; después de la fuga del rey, una simple promesa fué su- 
ificiente para devolverle la popularidad. Sólo en el momento 
'en que la Emigración, a la cabeza de las tropas extranjeras, 
'vino a sitiar la Francia; en que el clero y la nobleza tramaban 
¡toda suerte de intrigas; en que los pobres soldados del Casti- 
llo-Viejo fueron masacrados porque reclamaron su sueldo, que 
llos oficiales retenían para dilapidarlo en el juego; en que el 
¡pueblo supo que se escondía el trigo para hacerle pasar ham- 
bre y hacer la Revolución impopular; en que todo París supo 
que el Palacio Real dirigía secretamente las tropas extranje- 
Yas contra el reino y sus propias personas; es en este momento 
cuando el pueblo perdió la paciencia... Es preciso leer las me- 
morias de la aristocracia emigrada, cuando, después de la Res- 
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tauración, se complació en relatar sus intrigas durante la Re- 3 
wolución. Es preciso leer los horrores del terror blanco, después 
de Termidor, cuando el retorno de los Borbones. Se verá que 
ca jamás el terror ha sido comenzado por el partido popular. 
Idéntica situación ha sido la de Rusia... ¡Basta pensar en la 3 
Italia de Mussolini! En pleno día, Matteotti es arrojado en un 4 
auto y muerto como una hestia. El señor Dumini, que ha co- 
metido el crimen, abandona Italia y “traiciona” a su jefe. Una 4 
mundana es enviada entonces a Suiza. Se convierte en la 
amante de Dumini. En el curso de un paseo en automóvil, ella  H 
prepara su rapto; le abraza en el momento en que le hace pa- 3 
sar la frontera italiana. Después, nadie sabe cuál ha sido la 3 
suerte de Dumini: sin duda halló una muerte parecida a la de 
su víctima... ¡Y nadie ha dicho una palabra! Exactamente lo 
«mismo que hizo Napoleón con el duque de Enghien... Suiza 
no ha dicho nada, nadie ha protestado. ¡Pero recordad la uni- 
ASES versal alarma que se produjo cuando un general ruso, Kutie- 
- pov, desapareció, y lo que se decía en París! Durante semanas 
eS enteras, los diarios estaban llenos de este asunto, ¡y los que 4 
más fuerte gritaban eran precisamente los más fervientes ad- 
miradores de Mussolini!... En su historia de la Revolución, j 
- Luis Blanc ha dicho que, desgraciadamente para la Revolución 
y para los revolucionarios, su historia ha sido siempre escrita 
bajo el gobierno de sus enemigos victoriosos... He aquí por- 
a a pe yo me guardaré muy bien de juzgar la ción del terror. 
- Pensemos en los millones de pobres hombres destrozados por 
do obuses, después de haber sufrido tanto, durante muchos 


S OF Maha que se hayan recordado los lino de ados arro- 
Jados por Napoleón a través de re helados, O 


ón. Sólo las víctimas elote: la Rovoldeión. Ea Te- : 
ror Rojo son tenidas en cua aa juzgar, si sólo oímos 
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Terminemos este breve paseo por el jardín encantado de 

los modernos Academos —es decir de los Grandes Espíritus 

libres contemporáneos— con algunos extractos de la conver- 

sación que mantuve con Stefan Zweig en el curso de un largo 
paseo a través de Salzburgo. 


A mi pregunta: —Proclamando la unidad de la gran pa- 
- — tria europea, sería preciso convencernos de que existe un espi- 
== ritu europeo unitario. ¿Lo ha identificado usted en sus últi- 
mos viajes ? 

Stefan Zweig vióse obligado a mostrar también las som- 
bras del problema: 


—A decir verdad, no he observado ese espíritu unitario 
europeo, sino tan sólo ciertos intereses comunes europeos. 
Hasta ahora, sólo los grandes trusts industriales se han mos- 
trado activamente unidos en tanto que los artistas y los inte- 
lectuales se han limitado a hablar de la unidad europea. Hay 
que desconfiar mucho de un gran número de escritores que se 
dan hoy aires de pacifistas; en primer lugar, porque casi to- 
dos esos escritores han sido los agitadores más ardorosos en 
favor de la guerra; luego, porque se ocupan de pacifismo de 
-— buen acuerdo con su gobierno y solamente para los intereses 
actuales de su patria. Reclaman el desarme, no en su propio 
país, sino en los demás primeramente. Atacan a los gobiernos 
extranjeros, pero no a su propio gobierno, mientras que ocioso 
es decir que el pacifismo animoso y honrado debe oponerse a 
no importa qué tendencia guerrera, a no importa qué naciona- 
lismo y, en primer lugar, al de su propia nación... De esta 
forma, nos hacemos, a no dudar, inoportunos e impopulares, 
pero nosotros —para quien el pacifismo no significa oportunis- 
mo, sino convicción— debemos habituarnos desde ahora a la 
idea de que tenemos que realizar una labor dura y también pe- 
ligrosa y hasta amar esos mismos obstáculos, porque ellos ex- 
citan en nosotros las mejores fuerzas morales. Los resisten- 
tes a la guerra no son tan peligrosos —toda vez que trabajan 
-— abiertamente— como esos pacifistas de la post-guerra, llenos 
de sentido práctico, que adquieren sus informes y sus convie== 
ciones en los ministerios de Relaciones Exteriores y que se 
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aferran a los puestos más elevados desde donde pueden ser 
más agradables a su patria... 

Y puesto que la realidad nacional se comprueba llena de 
compromisos tenaces, de cobardías cómodas y miopes, he que- 
rido sentir, en esta biblioteca llena de obras de arte, el soplo 
generoso del universalismo: 

—No podemos renunciar a la esperanza de la salvación. 
Llegará el tiempo en que las fuerzas morales y espirituales 
triunfarán de los instintos y en que la razón ahogará a la igno- 
rancia asesina... 

Stefan Zweig replica vivamente: 

—A este propósito, puedo decir con toda franqueza sola- 
mente esto: no tan de prisa y en todo caso, no tan pronto. Es 
preciso unir nuestros esfuerzos durante largo tiempo y contra. 
numerosas adversidades y sobre todo no imaginarnos que las 
pasiones y menos aún los intereses de la mayoría se subordi- 
narán a la razón en virtud de algunos sabios consejos. La úni- 
ca esperanza que abrigo es la influencia de la razón, es la que 
Freud ha expresado tan maravillosamente por medio de estas 
palabras. 


Y tomando un volumen que se hallaba al alcance de su 
mano, Zweig leyó: 

“Podríamos acentuar también con frecuencia que quisié- 
ramos que el intelecto humano careciera de fuerza con relación 
a la vida instintiva del hombre y siempre tendríamos razón. 
Pero existe algo de particular en esta debilidad; la voz del in- 
telecto es débil, en efecto, pero no se calma sino cuando es oída. 
Llega allí finalmente, después de las numerosas y con frecuen- 
cia repetidas negativas. Existe aquí una de las raras razones 
por las cuales debemos ser optimistas en lo que atañe al por- 
venir de la humanidad, pero esto no tiene importancia en sí. 
La primacía del intelecto hállase aún muy lejos a no dudar, 
pero no es inaccesible”... 

Hablando luego del cosmopolitismo que se confunde con 
el internacionalismo, Zweig siéntese feliz de poder deliminar 
una vez más estas dos nociones, de las -cuales ha comenzado 
a abusar la prensa de gran tirada: 

—Ya he escrito acerca de esto. Existen dos concepciones 
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completamente distintas. El cosmopolitismo es una especie de 
hospitalidad convencional y cortés entre naciones cuyos polí- 
ticos se ponen de acuerdo provisionalmente. Se practica en 
tiempo de paz y en tiempo de guerra no compromete a nadie. 


Es ,por tanto, inofensiva, pudiendo cesar en cualquier momen- 


to, no estando autorizada por los gobiernos sino en la medida. 
en que sus intereses lo permiten. Que esos intereses lleguen 
a oponerse; el intelectual cosmopolita vuelve a coger su pluma 
envenenada y, a veces, su fusil, contra “el hermano” con el 


cual ha vaciado copas de champagne... Internacionalismo sig- 


nifica, por el contrario, adhesión al principio de la unidad in- 
destructible de las naciones, independiente de las fluctuaciones 
de la política. El internacionalismo sobrevive a la guerra. Más 
aún, la guerra es una prueba decisiva para un verdadero inter- 
nacionalista, el cual debe afrontar a pie firme las fuerzas ti- 
ránicas, oponiéndoles su fe en la unidad intelectual del mun- 
do. No conoce “la hospitalidad especial hacia los extranjeros” 
porque no conoce “naciones extranjeras”. Para él, la fraterni- 
dad espiritual es muy natural y siempre se halla pronto a opo- 
nerse a cualquier guerra... Esta distinción entre el cosmopo- 
litismo y el internacionalismo debemos acentuarla cada vez 
más a fin de no dejarnos “sorprender por los acontecimien- 
tos”... El “Pen-Club”, las “ligas para la Sociedad de las Na- 
ciones”, las “Uniones para la cultura” francesas, alemanas, 
inglesas, etc., deben pedir a sus miembros otra cosa que el pa- 


go regular de sus cuotas. Las conferencias, los banquetes, las 
interviús y las fotografías en grupo son quizá útiles a “la 


unión intelectual de los pueblos”, pero esas manifestaciones 
se parecen demasiado a las visitas de los soberanos... Esos 
clubes, ligas y uniones tienen el deber de presentar garantías 
positivas de que su pacifismo no es momentáneo, sino dura- 


dero, que las obligaciones de sus miembros no dependen de la 


benevolencia de los gobiernos. Cada miembro de una” sociedad 
internacional debe comprometerse solemnemente en una fe co- 
mún y en una acción positiva. Yo pediría también un jura- 
mento que he formulado así: 
“Declaro, por mi honor, que en mis escritos jamás insul- 


taré, menospreciaré ni ridiculizaré a una nación; que nunca 
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echaré sobre un pueblo entero la responsabilidad de actos po- 
líticos y militares. Juro, por mi honor, que permaneceré fiel 
a esta convicción también en caso de guerra o también en el 
caso en que mi nación tuviera que sufrir una injusticia por 
parte de otra nación. Es evidente que este juramento me deja 
toda la libertad de reírme de los políticos, de combatir los mo- 
vimientos políticos o militares que aparecieran en otros países. 
Pero jamás haré responsable a un pueblo ni a una nación en- 
tera de los delitos y de los crímenes de sus dirigentes...” 

—Este juramento es necesario —insistió Stefan Zweig—. 
Ya no se verá entonces a los intelectuales participar en los ban- 
quetes nacionalistas ni en los internacionalistas. Si se halla- 
ran en Europa mil escritores para firmar un juramento seme- 
jante, no leeríamos más en los periódicos títulos provocaticos 
como: “La infamia tcheca”, “El bandidaje italiano”, “Las atro- 
cidades alemanas”... que arrojan sobre un pueblo las fecho- 
rías de algunos gobiernos... El cosmopolitismo es hipócrita, 
cobarde, estrepitoso, teatral. El internacionalismo sincero há- 
llase presto a todos los sacrificios, es fiel a su única patria 
verdadera: la comunidad del espíritu. 


Para proclamar esta “comunidad del Espíritu” he querido 
ser, durante esta conferencia, el fiel intérprete del pensamiento 
de algunos grandes europeos, que salvaguardaron el pensamien- 
to libre de nuestra desdichada Europa durante las guerras 
mundiales. Quería hacerles reflexionar, esbozando algunos as- 
pectos de las cuestiones vitales de Europa, que son las mismas 
para todo el mundo. Pues, tal como lo he dicho al principio, la 
ley que rige actualmente al mundo es la de la Unidad — y un 
pensamiento verdaderamente humano es válido para todos los 
continentes. Es así que espero poder contribuir a la realiza- 
ción del puente espiritual entre los pueblos, entre Europa y 
América, la cual es intelectual y moralmente la hija a menu- 
do olvidadiza de la vieja Europa. 


Conferencia pronunciada en el 
Colegio el 5 de julio de 1948. 
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NOMINA DE LOS CURSOS Y CONFERENCIAS DE OCTUBRE 
Y NOVIEMBRE 2% 


ASTESANO, EDUARDO B.: “Orígenes y desarrollo del capitalismo in- 
dustrial argentino”. Tres conferencias los días. martes 5, miércoles 
6 y jueves 7 de octubre en Santa Fe 1145. 

ASTURIAS, MIGUEL ANGEL: “La literatura de la América Maya”. El 
Popol Vuh y otras leyendas de Guatemala”. Dos conferencias en 
Santa Fe 1145 los miércoles 27 de octubre y 10 -de noviembre. 

BARREIRO, JOSE P.: “La libertad de prensa y de pensamiento y sus 
contrastes durante el siglo XIX”. Conferencia correspondiente al 
curso colectivo sobre “Ideas y doctrinas en nuestra formación na- 
cional y cultural”. El miércoles 3 de noviembre en Florida 659. 

DEVOTO, DANIEL: Tercera audición comentada de música francesa pa- 
ra piano a cuatro manos. Con la colaboración de Jacqueline Ibels. 
El jueves 28 de octubre en Florida 659. » 

FLORA, FRANCESCO: “D'Annunzio y el dannunzianismo”. Conferen- 

? cia pronunciada con los auspicios del Colegio y la Asociación de 

A . Cultura Argentino-Italiana el sábado 13 de noviembre en Santa 

Fe 1145. z 

¡ GHIOLDI, AMERICO: “La doctrina de la escuela popular”, Conferencia 

: correspondiente al curso colectivo sobre “Ideas y doctrinas en nues- 
tra formación nacional y cultural”. El miércoles 13 de octubre en 
Florida 659. 

GIUSTI, ROBERTO F.; “Panorama de la cultura argentina durante el 
siglo XIX. Espíritu humanista de nuestra cultura”. Conferencia co- 
rrespondiente al curso colectivo sobre “Ideas y doctrinas en nues- 
tra formación nacional y cultural”. El lunes 15 de noviembre en 
Florida 659. 

HALPERIN, GREGORIO: Curso de latín para juristas. En. Santa Fe 
G 1145 todos los martes y viernes. La última clase del año se dictó 
el martes 2 de noviembre. 

IBELS, JACQUELINE: Tercera audición de música francesa para. pia- 
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no a cuatro manos. En colaboración con Daniel Devoto. El jueves 28 
de octubre en Florida 659. 

JIMENEZ, JUAN RAMON: “El siglo modernista”. Conferencia pronun- 
ciada el sábado 23 de octubre en Florida 659. 

LAJMANOVICH, SARA KURLAT DE: Curso de inglés básico. Todos 
los lunes y viernes en Santa Fe 1145. Hasta el 29 de noviembre. 

MANTOVANI, JUAN: “La segunda enseñanza y la Universidad en nues- 
tra formación nacional”. Clase correspondiente al curso colectivo 
sobre “Ideas y doctrinas en nuestra formación nacional y cultural”. 
En Florida 659 el lunes 25 de noviembre. 

PAYRO, JULIO: “La pintura en el siglo XX”. Curso que se dictó todos 
los jueves en Santa Fe 1145. Hasta el 25 de noviembre. 

ROMERO, JOSE LUIS: “La cultura heleno-romana”. Curso que se dictó 
todos los lunes en Santa Fe 1145. Finalizó el último lunes de oc- 
tubre. 

ROMERO BREST, JORGE: “El mundo y el arte de Paul Gauguin”. Cur- 
so que se dictó los miércoles en Santa Fe 1145. Finalizó el último 
miércoles de octubre. 

SCHOSTAKOVISKY, PABLO: “Bodas de oro del Teatro Artístico de 
Moscú”. Conferencia pronunciada el martes 26 de octubre en Santa 
Fe 1145. , 

THEDY, HORACIO R.: “La doctrina de la Constitución Nacional”. Con- 
ferencia cortespondiente ¡al Curso Colectivo sobre “Ideas y doctri- 
nas en nuestra formación nacional y cultural”, El lunes 11 de oc- 
tubre en Florida 659. 

THENON, JORGE: Medicina psicosomática. Historiografía crítica de 
los sistemas. Este curso, que se dictó todos los jueves, en Santa 
Fe 1145, finalizó el último jueves de octubre. 


JUAN RAMON JIMENEZ EN EL COLEGIO 


El ilustre poeta español Juan Ramón Jiménez, cuya visita ha sido 
tan fructífera para las letras argentinas y especialmente para la nueva 
generación de poetas, habló en el Colegio el sábado 23 de octubre. 

El gran escritor, que pronunció su conferencia en la Sala de Florida, 
colmada de un público entusiasta y atento, fué saludado en nombre del 
Consejo Directivo por el doctor Roberto F. Giusti y a continuación des- 
arrolló el tema “El siglo modernista”, entablándose entre el conferen- 
cista y los oyentes un animado debate en torno a los puntos tratados, 
que fueron los siguientes: 


El modernismo en los países de lengua española. Antecedentes en 
España. Larra y Bécquer. La Institución Libre de Enseñanza, Retorno 
a lo popular. Retorno al Greco y a Cóngora, El romancero. Los poetas 
del Litoral: R. de Castro, M. J. Verdaguer, Curros Henríquez, V. Medina. 
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Antecedentes en Hispano-América. Los primeros modernistas, Los 
modernistas naturales: J. Martí, J. A. Silva. Los modernistas exotistas: 
J. del Casal, G. Valencia, Darío. Rubén Darío y España: los poemas 
españolistas. 


Fraternidad de españoles y americanos: Unamuno y Rubén Darío. 
La nueva generación bajo la influencia metafísica y formal de Unamu- 
no y Darío. La supuesta generación del 98. Las generaciones posteriores. 


TERCERA AUDICION DEL CICLO DE MUSICA FRANCESA 
PARA PIANO A CUATRO MANOS 
El júeves 28 de octubre se efectuó en la sala de Florida la tercera 
audición de piano a cuatro manos por Jacqueline Ibels y Daniel Devoto. 


Publicamos aquí el programa desarrollado y los comentarios de Daniel 
Devoto. 


PROGRAMA 


Berceuse, op. 105 (la. audición) Saint-Sáens 
Tres números de la suite “La nursery” (la. audición) Inghelbrecht 
La tour prends garde 
Petit papa 


Bon voyage, Monsieur Dumollet 


Ma mére l'oye (1908) Ravel 


Pavane de la Belle au bois dormant 
Petit Poucet 

Laideronnette, impératrice des Pagodes 
Les entretiens de la Belle et la Béte 
Le jardin féerique 


Trois morceaux en forme de poire (1903) Erik-Satie 
: En habit de cheval (1911) (1a. audición) Erik Satie 
d Choral 


Fugue litanique 
Autre choral 
Fugue de papier 


Sérénade (1927) P. O. Ferroud 
Berceuse 
Pavane 
Spiritual 
"Le boeuf sur le toit (1918) Darius Milhaud 
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COMENTARIOS DE DANIEL DEVOTO 


Con esta audición cerramos el ciclo dedicado a la música moderna 
para piano a cuatro manos Faltan en él algunos nombres y obras repre- 
sentativos; las omisiones más importantes que podrían señalarse son los 
Chants du terroir de Vincent D'Indy, los Reflets d'Allemagne de Florent 
Schmitt, y alguna obra de Déodat de Sévérac, Roger-Ducasse, Paul Lad- 
mirault, Maxime Jacob. La penuria bibliográfica, acentuada por la gue- 
rra y la carencia de reediciones nos impide presentar estas músicas, así 
como otras de compositores cuyos nombres figuran en estos programas: 
las Six petites piétes, de Germaine Tailleferre, el Frontispice de Ravel, 
los Apercus désagréables de Satie. 

Además de la esperanza de llenar próximamente esta laguna, nos 
queda el consuelo de pensar que audiciones de esta clase siempre serán 
incompletas y no representarán la moderna música francesa en su to- 
talidad. Siempre faltarían algunos grandes nombres: de Charles Bordes 
a Louis Aubert, muchos músicos franceses apenas escribieron Obras para 
piano a cuatro manos; el caso de César Franck es característico: sólo 
cuenta en su haber dos obras de su primera época: Dúo sobre “God save 
the King” (op. 4, 1842) y Dúo sobre “Lucile” de Grétry (op. 17, 1846). 
Y eso sin contar las grandes figuras que no escribieron absolutamente 
nada para "piano a cuatro manos: Paul Dukas, Albert Roussel, Arthur 
Honegger. 

También hoy comenzamos por un precursor. Camille Saint-Saéns 
es, para muchos, y merecidamente, el tío viejo y gruñón de la música 
francesa moderna. “Es sin duda un hada mala —dice Adolphe Jullien— 
la que lo incitaba a tomar la pluma para escribir sobre música”. Su 
capacidad de limitación y hasta de imitación musicales, su aptitud para 
la querella personal han podido hacer olvidar, a veces, su capacidad crea- 
dora, su sólida formación musical, y el hecho, que pocos se detienen a. 
considerar, de que Saint-Saéns es el verdadero iniciador de la música 
francesa instrumental. Lo es por su ejemplo, por su obra: “En un país 
en «el que sólo se apreciaba la música de teatro, donde no se concebía que 
pudiera escucharse más música que la vocal, y que hubiera una música po- 
sible fuera de la escena, Saint-Saéns se obstinaba a escribir para instru- 
mentos o componía música religiosa” dice de él Paul Landormy. Y además 
de su ejemplo, Saint-Saéns contribuyó prácticamente al desarrollo de la 
escuela francesa al fundar, juntamente con Romain Bussine y después 
del desastre exterior e interior que fué para Francia la guerra de 1870, 
la Société Nationale de Musique que agrupó por primera vez los gran- 
des nombres de la música francesa; Franck, Lalo, Massenet, Chabrier,. 
Fauré, D'Indy, Duparc, tantos otros. 

Saint-Saéns escribió varias obras para piano a cuatro manos: Mar- 
cha, Oriente y Occidente (op. 25), Ballade (op. 59). Alblumblatt (op. 
81), Pas redoublé (op. 84). Introdujo también eel piano a cuatro manos 


en el instrumental de su obra maestra, la 3a, Sinfonía op. 78, en do me- 


= 


7 po . da 


e E is es o 


e 
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nor, para orquesta, órgano y piano a cuatro manos. Remotamente ale- 
jada de las grandes dimensiones y la profundidad de la 3a. sinfonía, 
la Berceuse op. 105 que inicia este programa y es la última composi- 
ción de Saint-Sagns para cuatro manos, tiene un fácil encanto y una 
sabrosa armonía que, a pesar de algunos sutiles frotamientos de segun- 
das, no se resigna a dejar de ser escolástica. 


A Désiré-Emile Inghelbrecht (nacido en 1880), haber sufrido la 
atracción debusista no le impide tener una notable personalidad, del 
mismo modo que el ser un gran director de orquesta no le impide ser 
músico, más respetuoso de la música que deseoso de lucimiento perso- 
nal. Tanto que en uno de sus deliciosos libros (porque Inghlebrecht es- 
cribe magníficamente sobre temas musicales) habla con excelente buen 
humor de ciertos directores que tendrían que hacerse escribir concerti di 
bacchetta, conciertos para batuta y orquesta. 


En nuestro país se conoce muy poca músicsz de Inghelbrecht; ape- 
nas un par de obras de cámara. La Nursery es una de sus mejores, 
composiciones, y aún de las más importantes. Está formada por trein- 
ta piezas sobre aires infantiles, compuestas alrededor de 1910, y de las 
que existen tres versiones: orquestal, para piano solo y para piano a 
cuatro manos. A la espera de una audición integral, merecidísima, ofre- 
cemos el diezmo: La torre en guardia; Petit papa; Bon voyage, Monsieur 
Dumollet. Las modulaciones imprevistas, y las delicadas armonías sub- 
rayan, sin destruirla, la frescura de las melodías tradicionales. 


- Con Ma Mére POye comienza en la producción de Mauricio Ravel 
un proceso de simplificación que irá acentuándose cada vez más. Oiga- 
mos al propio compositor hablar de esta obra en su Esbozo autobiográ- 
fico: “Ma Mére VPOye, piezas infantiles para piano a cuatro manos, da- 
ta de 1908. La intención de evocar en estas piezas la poesía de la in- 
fancia me ha llevado naturalmente a simplificar mi manera y a hacer 
más escueta mi escritura. Hice con esta obra un ballet que fué ejecu- YE 
tado por el Théatre des Arts. La obra fué escrita en Valvins para mis 
jóvenes amigos Minie y Jean Godebski”. Se 


Contes de la mére Poye es el nombre que reciben en francés los 
cuentos de hadas; y tres de los números de la suite llevan epígrafes to- 
mados de escritores del “gran siglo”, época en que “esta moda” (adop- | 
tamos la expresión de Mary Elisabeth Storer) invadió las letras france- pla 

- sas, conciliando dos de los gustos preponderantes de Ravel: lo mágico, Be 
revestido de su prestigio extraño, y la elegante claridad del clasicismo y 
francés. Son ellos: : CES 


RRA AA 0 


5 Pulgarcito: “Creía encontrar fácilmente su camino, gracias al 
pan que habría “sembrado todo 'a lo largo de: su paso; pero quedó 
bien sorprendido cuando no pudo encontrar ni una miguita: los pá- 
- jaros habían venido y se habían comido todo”. (Charles Perrault). 
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Feuchita: “Ella se desvistió y se metió en el baño. Enseguida 
pagodos y pagodinas se pusieron a cantar y a tocar instrumentos. 
Unos tenían tiorbas hechas con una cáscara de nuez; otros violas 
hechas con una cáscara de almendra, porque los instrumentos ha- 
bían de ser proporcionados a Su talla”. (Mme, d'Aulnoy). 

Las conversaciones de la Bella y la Bestia: “Cuando pienso en 
vuestro corazón, no me parecéis tan feo.” “¡Ah, señora, sí! Ten- 
go buen corazón, pero soy un monstruo.” “Hay muchos hombres que 
son más monstruos que vos.” “Si yo fuera inteligente os diría un 
gran cumplimiento para agradeceros, pero no soy más que una- 
Bestia. 

“Bella, ¿queréis ser mi mujer?” “¡No, Bestia!” 


“Muero contento porque tengo el placer de veros una vez más. 
“No, mi querida Bestia, no moriréis: viviréis para ser mi esposo...” 
La Bestia había desaparecido, y a sus pies ella vió solamente a un 
Príncipe más hermoso que el amor, que le agradecía haber termi- 
nado su encantamiento”. (Mme. Leprince de Beaumont). 


El primer número de la suite, la Pavana de la bella durmiente es 
—quizás injustamente— la menos célebre de las dos pavanas que es- 
cribió Ravel. Pulgarcito interrumpe sus escalas ascendentes y su melo- 
día ondulante con el canto de unos pajaritos primos de los de La hora 
española. Feuchita, con su gama pentatónica, sus cánones en carillones 
de gongs y su contrapunto final, inspirados en la música del este asiá- 
tico, certifica la afirmación de Ravel: “No hay obras mal orquestadas 
sino obras mal escritas”. El piano, asombrado, descubre su capacidad 
para albergar esas series de timbres y resonancias que luego la orques- 
ta amplificará, pero que ya están contenidas en esta página deslum- 
brante. El análisis que Jankélevitch hace de La Belle et la Béte mere- 
ce ser transcrito: “La Bestia propone, resoplando, su pesado tresillo de 
corcheas en el bajo. El tema de la Bella, estridente, alterado por el 
miedo, reaparece en el agudo, en fa sostenido, sobre los mugidos galan- 
tes de la Bestia, cuyas declaraciones son cada vez más apasionadas, 
hasta el fortísimo en el que va a anudarse el contrapunto de la recon- 
ciliación: el tema de la Bestia, pacificado, desliza cómodamente su tre- 
sillo bajo el canto de la Bella. Un gran glisando hacia el agudo... Es 
el encantamiento que termina”. El jardín feérico, con su luminosa pro- 
gresión, corona espléndidamente la suite. Hablar de Erik Satie es ha- 
blar de la mayor injusticia musical de nuestro tiempo. Se diría que es 
imposible juzgarlo abstractamente — o, por lo menos, justicieramente. 
Satie surge siempre como término de comparación, ya esgrimiéndoselo 
contra Debussy, ya negándole todo valor (así lo hace, por ejemplo, René 
Peter), o relegándolo a lo puramente legendario: la anécdota, las exco- 
'muniones, el paraguas, la burla. También el olvido suele pesar sobre su 
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figura: pago de precursores. Porque Satie —lo dice con tanta justeza 
Darius Milhaud— fut un marchepied: se- sirvió para que otros subieran. 
No hay audacia en el Grupo de los seis ni en la llamada Ecole d'Arcueil 
que no esté ya figurada en Satie. Y no es poca hazaña mantenerse U 
la vanguardia de la música francesa, desde el impresionismo hasta la 
segunda década de este siglo, indicando el camino a tres generaciones 
de compositores. Aún los detractores titulares de Satie se ven obliga- 
dos a reconocer su papel histórico; en cuanto al valor de su obra, es 
mejor juzgarla directamente, oyéndola. 

Los Tres trozos en forma de pera —se cuenta que el título es una 
respuesta a Debussy, qUe recomendaba a su amigo Satie un mayor cui- 
dado de la forma musical —,son en realidad siete: Especie de comienzo 
(Gnosienne compuesta en 1891); Prolongación del mismo; los tres Tro- 
zOs propiamente dichos; Además (En plus) y Repetición (Redite). “En 
toda la primera manera de Satie —dice su biógrafo Pierre-Daniel Tem- 
plier— no hay buen éxito más completo”. Cuarenta y cinco años han 
pasado sobre esta obra, compuesta en 1903, sin dejar huella alguna en 
su fresca y redonda belleza, 

Entre 1905 y 1908 Erik Satie rehace enteramente, y desde el co- 
mienzo, su educación musical en la Schola Cantorum. El fruto mejor y 
más inmediato de esos estudios es la suite que va a oirse. En habit de 
heval, que Satie concibió como obra orquestal sin llegar a realizarla, 
quedando de ella sólo su versión para cuatro manos. La componen dos 
breves corales (el segundo de ellos de una rara belleza) y dos fugas: 
ia Fuga letánica, modal, y la Fuga de papel, que combina a maravilla 
ia fórmula clásica con las sucesiones armónicas tan características de 


. Pierre-Octave Ferroud perteneció, con Migot y Varése, a ese grupo 
¡le compositores nacidos a finaleg del siglo XIX y comienzo de éste, 
pue supieron mantenerse al margen de las querellas pictórico-literarias 
ie posguerra, con evidente beneficio para su producción musical. Alum- 
lo de Witkowski y de Florent Schmitt, Ferroud (nacido en 1900) murió 
los treinta y seis años en Debrecen, Hungría, en un accidente de au- 
'bmóvil, cuando tánto tenía ya hecho, y tánto prometía ser. Su Serenata 
is su única obra para piano a cuatro manos. A la Berteuse, con sus 
imitaciones incesantes y su insinuante cromatismo, sucede una Payana, 
'omenaje a sus maestros Florent Schmitt y Ravel. La obra —Aifícil, y 
me no libra fácilmente sus encantos— termina con un Spiritual ha 
nuestra la voluntad de su autor —expresada a José Bruyr, a propósito 
le su Cirugia— de “ir más allá de la letra del jazz, y llegar a su po- 
ancia y su espíritu”. 


O Darius Milhaud es, fuera de duda, y aún admitiendo la disparidad 


su e pación: el músico - más característico y más cabal del grupo 


techo baja y decapita al agente que cae muerto. 


de los Seis. Apartados Durey y Tailleferre, dirigidos Auric y Poulenc 
hacia una música más sonriente que efectiva, sólo Milhaud y Honegger 
se atreven a erigir construcciones musicales de gran envergadura y ca- 
rácter trascendente. Y es comparándola con la oratoria de Honegger, 
y todo el limo romántico y heterogéneo que ella arrastra, como se ve. 
la cabal simplicidad de las grandes obras musicales de Milhaud, y la 
potencia de efecto que es capaz de obtener por el limpio juego de unos 
pocos elementos. E 


La producción de Milhaud para piano a cuatro manos es mínima. 
A las Enfantines (transcripción de tres poemas de Cocteau) hemos pre- 
ferido el ballet Le boeuf sur le toit, or the nothing doing bar, compues- 
to para una pequeña orquesta de 25 músicos sobre un scenario de Jean - 
Cocteau (1919), que ejecutaremos en reducción del autor. La acción del 
ballet (compuesto para los célebres clowns musicales, los Fratellini) es. 
la siguiente: 

El Buey sobre el techo es un bar, brutalmente iluminado, en el 
que circulan, como un decorado que se moviera, los personajes, que 
llevan cabezotas de cartón de un tamaño tres veces mayor que el 
natural, Al levantarse el telón el barman, blanco y rosado, está 
solo. Entran un boxeador y su acompañante, un negrito, de la sala 
de billares próxima. Luego entran la dama escotada, la dama pe- 
lirroja, el señor de levita y el bookmaker. Partida de dados, danza 
de seducción de las damas (dos de los Fratellini: el otro es el bar- 
man). El bookmaker, celoso de los manejos de la dama pelirroja 
y el boxeador, desmaya al atleta con un golpe dado con la perla de : 

“su enorme alfiler de corbata. Danza de triunfo, tango de las mu-- 
jeres. Silbido: la policía. El barman coloca un cartel: Aquí sólo 
se bebe leche, esconde vasos y botellas, distribuye jarritas y se pone 

a batir crema en un potecito. Entra el policía. Bajo la influencia 
del espíritu bucólico, danza una pastoral (único trozo lento, en 3/8, 
no sincopado, y atravesado por un recuerdo de Chopin). Mientras 
el policeman baila, el barman mueve una palanca, el ventilador de. á 


, Y 


Los parroquianos no se scrprenden. La dama pelirroja baila la dan-- 
za de Salomé (un tango) con la cabezota del agente, “sacudiéndola 
como un cóctel. Finalmente camina sobre las manos, como la Sa- 

_lomé de la Catedral de Rouen”, y se va. Salida general, El be 
man arregla todo, levanta el cuerpo del agente y lo sienta a 
mesa que llena de copas y de botellas. Le vacía en el cuerpo u 
botella de gin, le vuelve a colocar la cabeza, lo -cosquillea y lo hip- 
notiza. El policeman resucita. Entonces el barman le PR ul 

_Cuenta de tres metros. EL AR 


Edna minado doo por eS quintas justas, más una poa A EOS : 

ción, la coda, —pasados los doce sonidos diferentes— en la y do ma- ae 

yores. Insistencia de orden arquitectónico, nada fastidiosa sino impues- 

ta por una lógica precisa, y que explica cómo, separada del espectáculo, 

E Cinéma-Symphonie puede bastarse a sí misma y erigirse en un a 
Juro deleite musical. 
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Bizet 
Paul Landormy: Bizet. París, Alcan, 1925. 


Fauré 


Louis Vuillemin: Gabriel Fauré y su obra (trad. de E. L. Chavarri) 
Unión Musical Española, 1921. A 
Philippe Fauré-Frémiet: Gabriel Fauré. París, Rieder, 1930. 
Charles Koechlin: Gabriel Fauré. París, Alcan, 1927. 
Gabriel Faure: Gabriel Fauré. París, Arthaud, 1945. q 
Claude Rostand: L'oeuvre de Fauré, París, Janin, 1945. 
Ph. Fauré- Frémiet et R. Dumesnil: Le centenaire de Gabriel Fauré * 
(1845-1945) París, Ed. de La Revue Musicale. 1945. | 
V. Jankélevitch: Gabriel Fauré et ses mélodies. París, Plon, 1930, 


Ravel 


lroland-Manuel: A la gloire de Ravel, París, Nouvelle Revue Critique, 
1938. 

V. Jankélevitch: Ravel. París, Rieder, 1939. . 

Héléne Jourdan-Morhange; Ravel et nous. Genéve. Ed. du Milieu du 
Monde, 1945. 

Hommage á Maurice Ravel. Número spécial de la Revue Musicale. Pa-- 
rís, 1938. 

Maurice Ravel par quelques-uns dex ses familiers. París, Ed. du Tam- 
bourinaire, 1939. 


Satie 
Pierre-Daniel Templier: Erik Satie. París, Rieder, 1932. ” 
Darius Milhaud: Notes sur Erik Satie (Los oeuvres nouvelles, VI) New 
York, Editions de la Maison FranCaise, 1946, | 


HOMENAJE AL PROFESOR JUAN S. VALMAGGIA 


Un antiguo amigo y colaborador del Colegio Libre de Estudios Su- 
periores —el profesor y periodista don Juan S. Valmaggia— ha sido. 
designado recientemente para ejercer la subdirección del diario “La Na] 
ción”. Ese discernimiento que premia una carrera brillante, y que lleva. 
a una de las jerarquías más altas y honrosas del periodismo argentino. 
a»un hombre de prensa que se ha destacado con relieves auténticos en los: 
últimos lustros, a un maestro que supo dignificar la cátedra del Instituto 
Nacional del Profesorado y del Colegio Nacional Buenos Aires y a un 
ciudadano de diáfana militancia en la defensa de nuestra tradición de- 
mocrática, enorgullece íntimamente al Colegio por la participación a 
tiva que el profesor Valmaggia siempre ha tenido en sus jornadas. 
Los que han seguido el movimiento cultural del Colegio Libre no habrá 


Ya olvidado. 1 mitico ercrlación que en 1940 realizó sobre «El perdas as 
dismo en el siglo XIX”, o el “Prefacio” con que inauguró en 1941 el AS 
curso sobre “Historia de Francia” o la emocionada semblanza que pro- O 

nunció en 1945 sobre “Roosevelt, el Hombre y el Ciudadano”. to 
A $4 Celebrando el acontecimiento —porque, sin duda alguna, significa: 
: todo un acontecimiento el hecho de llegar a la subdirección del diario 
que fundara el general Mitre—, los amigos del Colegio Libre ofrecie- ns 
“ren al doctor Valmaggia; en la noche del 27 de setiembre, una demos- 
tración que, en amable “causserie”, se desarrolló grata, cordial y sin 
trascendencia, como correspondía a la simpática sencillez del personaje 15 
agasajado. 0 
Participaron de la cena, entre otras personas, el doctor Roberto F. 
Giusti, el profesor Francisco Romero, el profesor Gregorio Halperín y 
su esposa Renata Donghi, el doctor deca José Díaz Arana, la doctora 
Margarita Argúas, el doctor Horacio Thedy, el profesor Américo Ghioldi 
y su esposa Delfina Varela Domínguez, el señor José P. Barreiro y su 
esposa Matilde Laspiur, el profesor José Luis Romero y su esposa, Te- Ñ 
resa Basso y el doctor Jorge Thénon. : A 


7 CATEDRA ALEJANDRO KORN 
E norianles designaciones extranjeras han recaído en dos de sus 
miembros fundadores 


Y “Dos de las personas que en 1940 fundaron la Cátedra Alejandro | 
po Korn y formaron parte de su comisión organizadora, continuando desde 
e entonces íntimamente ligadas a la Cátedra, y, en general, a la obra 
3 del Colegio, han sido designadas en el extranjero para importantes fun- 
ciones dentro del campo de los estudios filosóficos. pS 
El profesor Risieri Frondizi, que ocupa una cátedra permanente en ' 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Vene 
zuela, fué invitado a dictar cursos en la Universidad de Pensilvania, 
un año, en condiciones que significan el tácito reconocimiento de 
; altos méritos de pensador y de a atada ya en aquella 


os Edo nos 
muchas ql encaminadas a de vinculación filosófica america a 


DA 


, Es de 
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CAMILO VITERBO 


Desde el año 1939, en que llegó «al país becado por la fundación 
Rockefeller, el profesor Viterbo colaboró con el Colegio Libre ilustran- 
do nuestra cátedra con sus conocimientos de derecho y economía. Este 
año había dictado una conferencia sobre “El mito del valor” e iba a 
comenzar un curso de seminario acerca de “La moneda y la interven- 
ción del Estado en la Economía” precisamente el día de su prematura 
e inesperada muerte. 

El doctor Viterbo había nacido en Trieste, en 1900, y muy joven aún 
participó como voluntario en la primera guerra mundial. Se graduó de 
abogado en la Universidad de Padua y al poco tiempo dictó la cátedra 
de derecho comercial en la Universidad de Milán. Sus cormicciories de- 
mocráticas le obligaron a abandonar la península y en 1938 obtuvo una 
cátedra en la Escuela: Universitaria de Alvarez Venteado, de San Pablo. 
En 1939 organizó el seminario de economía y;¡finanzas en la Universidad 
de Córdoba y en 1944 dictó un curso en la de Montevideo. 

Terminada la guerra, el nuevo gobierno de su patria lo reintegró 
a su antigua cátedra, la que desempeñó hasta que se le encargó una 
misión oficial en nuestro país. 

Con la muerte del doctor Viterbo pierde Italia a uno de los más 
eficaces animadores de las relaciones culturales entre ambos países y 


el Colegio Libre lamenta la desaparición de uno de sus más inteligentes. 


y distinguidos colaboradores. 


47 SA 


La dais: 


É 
E. 
E 
4 
. 
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MEMORIA 
Así como en 1947, también este año la labor del Colegio se vió entor- 
- pecida por la falta de local. El grave problema que'nos afecta desde hace 
tantos meses no ha podido solucionarse aún, pese al empeño del Consejo 
en resolverlo. Las clases se dictaron en la sede de dos instituciones ami- 
E gas, el Instituto Francés de Estudios Superiores y la Sociedad Científica y 
- Argentina, que continúan prestándonos su valiosa colaboración. Los cursos 
- se desarrollaron en forma normal pues durante todo el año se alquiló la 
- sala que el Instituto Francés tiene en Florida 659 y varias aulas de la So- 
- ciedad Científica en Santa Fe 1145. 
á La inauguración oficial de las clases se efectuó el lunes 12 de abril 
- con una disertación del secretario, señor Luis Reissig, sobre el tema “Co- 
-legio Libre, 1948” y una conferencia del profesor Francisco Romero sobre 
- “La crisis de Occidente”. | 
- De los visitantes extranjeros que ocuparon la cátedra debemos men- 
cionar, en primer lugar, al ilustre poeta español, Juan Ramón Jiménez, que 
dió una conferencia acerca de “El siglo modernista”; al escritor rumano 
Eugen Relgis, que habló sobre “Algunos grandes europeos: conversaciones 
con Romain Rolland, Heinrich Mann, Han Ryner, Henri Barbusse, León 
- Tolstoi, Augusto Forel, Andreas Etzko y Stefan Zweig”; Francesco Flora 
. de la Universidad de Milán, que trató la figura de D'Annunzio; Roberto 
King Hall, de la Universidad de Columbia, nabló sobre “Conflicto cultural 
entre Oriente y Occidente” y Daniel Cossío Villegas, director del Fondo 
E de Cultura de HÉRIcO, que se refirió a “América en la crisis contempo- 
ránea”. 
Este año, la labor del Colegio se caracterizó por el ritmo sostenido 
de buen número de cursos de larga duración, algunos de los cuales se man-. 
uvieron desde abril a noviembre, y por las exposiciones sobre el importante 
ema “Ideas y doctrinas en nuestra formación nacional y cultural”, curso 
olectivo que contó con la colaboración de 7 profesores que trataron suce-= 
sivamente los siguientes temas: “Prefacio”, por Roberto F. Giusti. “La % 
S ae y las: ideas liberales. en el pensamiento argentino anterior a 


laststación Naciona: ás por Horacio R.- Thedy. “El rs y su in- 
encia”, por Francisco Romero. “La doctrina de la educación del pueblo 
ps] artir de la trequiesción nacional: La dos pa de la escuela popular”, 


poboi0s todo Halperín, da latín Data juristas, a 
, presupone de dos años y que se extendió desde ña a ; 
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noviembre a razón de dos clases semanales; el profesor Juan Mantovani” 
dictó un curso de una clase semanal, desde abril a octubre, sobre “La edu- 
cación: crisis y renacimiento”; Alfredo Ghioldi dió dos conferencias acerca 
del tema “Mis impresiones sobre los Estados Unidos y su sistema educa- 
cional”, y el secretario del Colegio, Luis Reissig, continuando su cur- 
so iniciado el año pasado sobre “Cómo hay que educar a nuestro pueblo” 
pronunció cuatro conferencias sobre “La educación de la mujer en la Ar- 
gentina”. 

En la Cátedra “Mitre” de Estudios Históricos, el secretario José Luis 
Romero desarrolló un curso sobre “El espíritu de las culturas y las épo-- 
cas: La cultura heleno-romana” que se extendió desde abril hasta octubre 
a razón de una clase por semana. 

La Cátedra “Juan María Gutiérrez” de Estudios Literarios, contó con 
un curso de José María Monner Sans sobre “Iniciación del modernismo en 
Hispano-América (1882-96)” que duró desde mayo a setiembre (una clase 
por semana); asimismo el doctor José María Monner Sans trató el tema 
“Originalidad y plagio” en una conferencia pronunciada en la sala de Flo- 
rida; el profesor Pablo Senostakovsky dió tres conferencias: dos de ellas 
acerca de “Las letras rusas contemporáneas” y la tercera como homenaje 
al quincuagésimo aniversario del Teatro de Arte de Moscú; el escritor En- 
rique Luis Revol habló sobre “William Blake y su tiempo” y el agregado 
cultural de la legación de Guatemala, Miguel Angel Asturias, pronunció dos 
conferencias sobre “La literatura de lg América Maya. El Popol Vuh y 
otras leyendas de Guatemala”. 

La Cátedra “Alejandro Korn” de Filosofía, auspició varios cursos y 
conferencias del profesor Vicente Fatone. En primer término, un curso de 
nueve clases sobre “¿Existencialismo o esencialismo?”, una conferencia so- 
bre “Mística y lógica” y un cursillo de tres clases: “La irrupción de Orien- 
te en el pensamiento occidental contemporáneo”. 

En la Cátedra de Investigación y Orientación Artísticas el secretario 
de la misma, profesor Jorge Romero Brest, dictó un curso de tres meses 
y medio de duración, a razón de una clase por semana, sobre “El mundo 
y el arte de Paul Gauguin”. Este curso fué precedido por una conferencia 
en la sala de Florida sobre el tema “Introducción al mundo de Gauguin”. 
El crítico Julio Payró desarrolló un curso de una clase semanal desde ju- 
lio a noviembre sobre “La pintura en el siglo XX”; pronunció también una 
conferencia acerca de Picasso. Daniel Devoto y Jacqueline Ibels desarro- 
llaron en la sala de Florida un ciclo de tres audiciones comentadas por De- 
voto, sobre la música francesa para piano a cuatro manos. 

En la Cátedra “Lisandro de la Torre” de Economía Argentina, el in- 
geniero Ricardo M. Ortiz, antes de ausentarse para Venezuela pronunció 
una conferencia acerca del tema “Población y economía en la Argentina”; 
Reinaldo A. Frigerio desarrolló un curso de cuatro clases sobre “Introduc- 
ción al estudio de la cuestión agraria argentina” y Eduardo B. Astesano 
dió tres conferencias sobre “Orígenes y desarrollo del capitalismo indus- 
trial argentino”. : 

E 


La Cátedra “Alberdi”, de Estudios Jurídicos y Sociales, auspició un 
curso de doce clases del profesor Francisco Ayala sobre “Principios de 
Sociología General”; una conferencia del doctor Enrique V. Galli sobre 


“Retroactividad e irretroactividad de las leyes”; un cursillo de Isidro Sa- 


tanowsky sobre “La obra cinematográfica y sus problemas legales” y una 
conferencia acerca de “El mito del valor” que pronunció el distinguido ju- 
risconsulto italiano Camilo Viterbo, cuyo inesperado y lamentable falle- 
cimiento ocurrió precisamente el día que iba a iniciar en el Colegio su cur- 
so de seminario sobre “La moneda y la intervención del Estado en la Eco- 
nomía”. Ñ 

Además de la labor de las cátedras debemos mencionar un importante 


ensayo, anunciado ya en 1947 y: que comenzó a cumplirse este año con no- 


tables resultados: nos referimos al curso de Medicina Psicosomática: his- 
toriografía crítica de los sistemas, que dicta ¡el doctor Jorge Thénon acom- 
pañado por un núcleo de sus discípulos. y que continuará desarrollándose 
hasta 1950, Este curso se extendió desde abril a noviembre a razón de 
una clase por semana. 


La señora Sara Kurlat de Lajmanovich dictó, desde abril a noviem- 
bre, su acostumbrado curso de inglés básico y completó, durante tres me- 
ses, el curso desarrollado en 1947. ] 


El profesor español Francisco Vera pronunció una conferencia sobre 
“Valor social de la historia de la ciencia” y dictó un curso sobre “Los gran- 
des descubrimientos científicos en el cuadro de la Sociedad Moderna (desde 
la Revolución Francesa —1789— hasta el fin de la primera guerra mun- 
dial —1918—) y el ingeniero Félix Cernuschi dió dos conferencias sobre 


de la ciencia” 
Se dia en total 26 conferencias, 10 cursos de larga duración, 7 cur- 
sos comunes y un curso colectivo. 


Cómo lo hacemos habitualmente, debemos destacar la labor señalada ' 
y eficaz de dos de nuestras filiales: la filial de Bahía Blanca y la de Ro- 


sario, que vienen desarrollando sin desmayo una útil y difícil tarea. 


cias” han continuado apareciendo regularmente, pese a las actuales difi- 
cultades de impresión. El Colegio editó también el cuarto volumen de los 
Escritos y Discursos de Lisandro de la Torre publicado con el título “Las 
carnes argentinas y el Monopolio .Extranjero”. e 

- Sometemos, pues, a la consideración suya y de los demás consocios 
Ei memoria, inventario y balance general del ejercicio 1947- 1948. 


Encareciéndole puntual E le saludan cordialmente AU 


> Juan José Díaz Arana, Arturo Frondizi, Roberto F. Giusti, Gre- a 


gorio Halperín, Homero B. de Magalhaes (tesorero), Ricardo M 
. Ortiz, Luis Reissig (Secretario), Francisco Romero, Jorge Thé-- | 
07 qe non, o Argúas, Juan José Castro y Juan S. Merit 


“Unesco, mala y analizada por dentro” y “El movimiento de la unificación 


Los boletines quincenales y la revista mensual “Cursos y Conferen- 


A 


EJERCICIO ECONOMICO COMPRENDIDO ENTRE EL 1/10/1947 


Y EL 30/9/1948 


INVENTARIO Y BALANCE GENERAL AL 30 DE SETIEMBRE 1948 


ACTIVO 

Disponible: 

Caja :. os 349.73 

Ea Poptlar "Argentino, Cta. Cte. uv. 12.805,43. 13.155,16 
No Disponible: e 

Bco. Pop. Arg., Títulos en custodia .. +. .. .. 42.400,— 

¡DPULOS 07. co... ... .20.000.— 

(Beca Estudios E IbRCUA E o A AO 

(Fondo Pro Edificio Propio) .. .. .. - 8.181,77 

Bco. Pop. Arg., Cta. Becas - Efectivo .. 1.198,62 

(Beca Bachillerato de de SU Au- 

tores) ...-. ANOS 742,45 

(Beca Estudios EN 2 416,17 43.598,62 
Fijo: 

Muebles y Utiles . 3.388,88 

Ediciones Colegio .. 142,90 

Colección Revista . 1.105,99 

Existencia Revista .. 2.533,84 


Biblioteca .. 


Exigible: 
Consignatarios .. 
Deudores Varios z 
Cátedra Estudios Filosóficos e 


Transitorio: 
. Consignaciones Recibidas .. 


PASIVO 
Exigible: 
Valores en Custodia .. . De 
Acreedores por Consignación Mee 
Transitorio: 
Comitentes . 


Exigible por becas: 
Beca Estudios Económicos .. 


Beca Bachillerato de los Cien 'Atítores ; 
Impresiones Beca Estudios Económicos .. 


Exigible por Edificio Propio: 

Fondo acumulado al 30/9/1947 .. 
Patrimonial: 

Fondo social al 30/9/1947 . 


Superávit del Ejercicio acumuládo” al 


Social... AÑ 
Fondo de Reserva 53 


Buenos Aires, 30 de setiembre de 1948, 


1.060.183 8.281,74 


779,24 
.. 1.620,60 
1.000,— 3.399,84 
304,10 
68.689,46 
24,80 
50.— 74.80 * 
254,10 
..+ 14.634,40 
% 782,45 
3 500.— 15.916,85 
8.181,77 
Li OS ÍO0102 
Fondo 
a 3.101,92 
25.000.— 44.261,94 
68.689,46 
Homero B. de Magalhaes 
Tesorero 
A - 


EJERCICIO ECONOMICO COMPRENDIDO ENTRE EL 1/10/1947 
Y EL 30/9/1948 
RECURSOS Y GASTOS AL 30/9/1948 


RECURSOS 


Ordinarios: 
HEAT A O O No al, Ds 
Ingresos Cursos A PESA ETA O ia AE al, 
Producido. Revista sa acid o un 0918.99. 45.960,19 
Extraordinarios: 
CA A o A UN 972,= 
Donaciones en Efectivo ..-.. +... .. .. 0. «. .. 18.500.— 
Recursos “Varios e 0 po... «osos 90.4. ce... 1.865,66 16.337,66 
_ 62.297,85 
GASTOS 
AU RO da EN a ala ote Tc ll A LDOO 
a a e o AA O E 8.717.— 
Gastos Cobranza A de e O DQ0720 
ASIS CUT O aaa tos cotas la, Peras e dear a OO 
Gastos. Gencralesar setas vaa a 0. 00D, 14 
Propaganda General .. . o A OSO dO0 
Distribución Colegio (Revista) . IA ITO JU DA TED 
Distribución Suscriptores (Revista). ES e NAM A 
Aporte Jubilatorio Patronal .. +... ... .. ....«. . 1.272,54 
MOR AZA CIONES A A ocaso clas Parla 900,70 
NAloros: do ETC TOS ria ta oa 0,64 59.195,93 
Superávit del Ejercicio: 
ASOCIA PE es y cpiareia 2d es sta Ira UA 
62.297,85 


Buenos Aires, 30 de setiembre de 1948, 


Homero B. de Magalhaes 
Tesorero 


Los colaboradores de este número 


PABLO NERUDA 


Pablo Neruda, cuyo verdadero nombre es Neftalí Reyes, nació en 
Temuco, en el lluvioso sur de Chile, en 1904. Su primer libro, “La can- 
ción de la fiesta”, fué publicado en 1921. Tres años después aparecen 
sus “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, que consti- 
tuye, junto con “Residencia en la tierra” (cuyo primer tomo apareció 
en 1933 y el tercero en 1946) el exponente más significativo de su arte 
poético. La influencia de su poesía, nueva y hermética, en toda Amé- 
rica y aun en España, es uno de los fenómenos más significativos de la 
literatura moderna en idioma castellano. 


DARDO CUNEO 


Periodista. Escribió “Juan B. Justo”, “Esquemas americanos”, “El 
militánte”, “Exposición y crítica”, “Sarmiento y Unamuno”, etc. Fué 
candidato socialista a diputado nacional. Es secretario de la Comisión 
Nacional de Prensa del Partido Socialista. 


GERMAN GARCIA 


Es director-bibliotecario de la Biblioteca Bernardino Rivadavia de 
Bahía Blanca, donde vive desde niño, Ha alternado su trabajo con su 
labor intelectual y periodística, perteneciendo a la redacción de “La 
Nueva Provincia”. Tiene publicados variados estudios de índole litera- 
ria, histórica y bibliotecológica; actuó en congresos bibliotecarios argen- 
tinos y uruguayos y fué invitado a concurrir a la asamblea de bibliote- 
carios de las Américas, de los Estados Unidos, en 1947. Circulan con su 
firma “Actualidad de Sarmiento y otros ensayos bibliotecarios”, “Rober- 
to J. Payró en Bahía Blanca”, etc. Colabora en diversas publicaciones 
de la capital y del interior, y ha dictado conferencias en diversas en- 
tidades de cultura pública. En la Filial Bahía Blanca del Colegio —a 
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cuyo Consejo Directivo pertenece desde su fundación en 1940— dictó 
clases sobre la novela argentina e intervino entre otros, en los cursos 
sobre “Nuestra formación nacional”, y “Grandes novelas de América”. 


EUGEN RELGIS 


El escritor rumano Eugen Relgis, conocido mundialmente por su 
intensa actividad en favor de la paz internacional, reside actualmente 
en Montevideo donde prepara varios libros sobre Gandhi, Romain Ro- 
lland y el Uruguay. 

El señor Relgis es autor de novelas, ensayos, estudios sociales y 
poesías, que comprenden numerosos volúmenes traducidos a varios idio- 
mas (De su obra “Los principios humanitaristas y la Internacional de los 
intelectuales” hay hasta una traducción al esperanto). A su vez ha 
vertido al rumano obras de Federico Nietzsche, Romain Rolland, Stefan 
Zweig y otros autores. Su labor mereció el estímulo del profesor Eins- 
tein y de los escritores Upton Sinclair y Han Ryner. 


Nueva Revista E > lalo Hispánica 


Director: AMADO ALONSO 
REDACTORES: William Berrien, Américo Castro, Antonio Castro 13 
Fidelino de Figueiredo, Hayward Keniston, Irving A. Leonard, Ma- 
ría Rosa Lida, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F, 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Navarro, Fe- 
derico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Manuel Toussaint » 
Silvio Zavala, E. 


REDACTOR BIBLIOGRAFICO: Mary Plevich. 
SECRETARIO: Raimundo Lida, 


PRECIO DB SUSCRIPCION Y VENTA: 


En México: 20 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 5 dólares nor- 
teamericanos. Número suelto: 6 pesos moneda nacional y 1.50 dólares, res-- 
: pectivamente. 3 


Redacción: EL COLEGIO DE MEXICO, Sevilla 30, México, D. F. 7 
Administración: FONDO DE CULTURA ECONOMICA, Nápoles 5% México D. F.] 


El Trimestre Económico 


PANUCO 63 MEXICO, D. F. 


Es una revista indispensable para los que se interesan por 
los problemas económicos de Hispano-América en general 
y de México en particular 


+ 


Dis. 2.00 AL AÑO NUMERO SUELTO Dis. 0.50 


PHILOSOPHY AND PHENO- >. 38 
MENOLOGICAL RESEARCH . The Personalist 


A Quarterly Journal Published for ] 
the International Phenomenolo- A QUARTERLY JOURNAL 


gical Society OF PHILOSOPHY, RELIGION 


S AND LITERATURE 
UNIVERSITY OF BUFFALO : 3 


BUFFALO, NEW YORK 
Directors Ralph Tyler Flewelling 


Esta revista, fundada y dirigida se The School of Philosophy ES 
ee e Erok MAR vi ¿Parber Cansitis University of A outherh Californ 
tinúa en los Estados Unidos la a 23551 University Avenue 
famosa publicación fundada por O E 
Edmund Husserl, “Jahrbuch fir z E Ss 
Philosophie und phanomenologls- JAS - LOS ANGELES, California 
che Forschung”, muchos de cuyos ? Estados Unidos 
colaboradores intervienen en ella, ' y 

al lado de notables especialistas 

norteamericanos y de otros países. 


l - Suscripción, 4 dólares por año. 


NOVEDADES 


JEAN PAUL SARTRE: Los caminos de la libertad 

Tabaredadide "la TazÓn e... co... 512 0... ¿9 10 
II. El aplazamiento .. .. . a A pd == 

He aquí la obra novelesca que mayores A iiracionés y dis- 

cusiones ha provocado en los últimos tiempos. La edad de la 

razón y El aplazamiento son no solamente dos importantísi- 

mas creaviones, realizadas con una técnica muy original, si- 

no asimismo la exposición, la encarnación viva en personajes 

y situaciones, de la filosofía existencial. 


' JEAN PAUL SARTRE: Teatro. Las moscas. A puerta cerrada. 
Muertos sin sepultura. La mujerzuela respetuo- 
sa, Las manos sucias .. .. o 
Reunidas en un solo tomo aparecen todas de ebro la 
escritas y estrenadas por Sartre hasta el día. Un teatro apa- 
sionante, centrado en los más vivos problemas humanos e 
intelectuales. 


EUGENIO JULIO IGLESIAS: El penúltimo escalón .. .. .. $ 6.— 
El balance de una generación argentina y el relato dramá- 
tico de una experiencia amorosa, situada al borde del “penúl- 
timo escalón”. 


JUAN DAVID GARCIA BACCA: Introducción general a las 
Enéadas .. .. .. A A y 
Este prestigioso filósofo A arroja nueva 1% PRA el 
pensamiento de Plotino, sus raícez y significación. 


mess. 

PLOTINO: Enéada I . Oe : 

4 Un admirable iános del a iversal aio 
completo por vez primera en castellano. Traducción directa 
del griego, por el Profesor J. D. García Bacca, 


LORENZO LUZURIAGA: La escuela nueva pública .. .. . $ 6 
Una nueva concepción de la escuela pública. Ideas y asta: 
dos de la educación actual. 
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PABLO NERUDA: Veinte poemas de amor y una canción deses- 
PELida Ts : $ 15.— 
Edición de O a Pablo ends en ap año ce bodas de 
plata con la poesía. Un volumen encuadernado, con 21 dibu- 
jos de Attilio Rossi, en la Colección Mirto de Editorial Plea- 
mar. 
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